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PRÉFACE 


Mon  cher  ami, 

Maintenant  que  vous  avez  fait  le  geste  de  gen- 
tille déférence  envers  le  vieil  ami  en  lui  demandant 
quelques  mots  de  présentation  pour  votre  livre, 
permettez-lui, après  vous  avoir  sincèrement  remer- 
cié, de  se  récuser. 

Je  viens  de  lire  vos  Lettres  de  guerre,  jaillies  si 
ardemment  angoissantes  de  votre  cœur  et  de  votre 
cerveau,  et  c'est  tout  remué  encore  par  cette  lec- 
ture que  je  vous  prie  de  ne  pas  me  contraindre  à 
une  intervention  de  préfacier  dont  le  moins  que 
Ton  pourrait  dire  c'est  qu'elle  serait  inopportune, 
inutile,  fastidieuse. . . 
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La  préface,  l'avant-propos,  l'avertissement, 
étaient  des  artifices  du  temps  de  paix.  Ils  s'expli- 
quaient —  ou  s'excusaient  —  par  la  nécessité  qu'il 
y  avait  d'aider  parfois  les  lecteurs  à  enfiler  comme 
une  sorte  de  camisole  de  force  l'état  d'âme  et  l'état 
d'esprit  indispensables  à  la  compréhensivité  de 
sentiments  ou  d'événements  qui  dans  la  vie  cou- 
rante banale  semblaient  anormaux  ou  inaccepta- 
bles. C'était  le  boniment  chargé  de  persuader  au 
lecteur  que  cela  pouvait  arriver...  Mais  voici  que 
c'est  la  guerre,  la  Grande  Guerre  !  Et  depuis  deux 
ans  tout  est  arrivé  t  Depuis  deux  ans  c'est,  sous 
nos  yeux  et  à  portée  de  notre  main,  le  bouillonne- 
ment visible  et  palpable,  dans  la  Réalité,  de  l'Im- 
possible et  de  l'Incroyable  !  Nous  vivons  et  nous 
pensons  parmi  des  faits  et  parmi  des  idées  auprès 
desquels  les  conceptions  les  plus  dramatiques,  les 
plus  horrifiques,  les  plus  attendrissantes  aussi,  de 
nos  annales  historiques  ou  littéraires  apparaissent 
comme  de  fades  historiettes.  Le  magnifique,  l'hé- 
roïque, l'horrible  du  Réel,  ont  surpassé  tout  ce  que 
la  Fable  et  la  Légende  avaient  imaginé  jusqu'à  ce 
jour,  et  le  simple  carnet  de  route  d'un  humble 
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canonnier  de  deuxième  classe,  la  correspondance 
d'un  pauvre  «  cuistot  »  illettré,  font  tort  à  Homère, 
à  Dante,  à  Shakespeare,  à  Edgard  Poë  ! 

Votre  livre  est  né  dans  ce  temps-là  —  et  de  ce 
temps-là.  Il  vient  à  un  moment  où  la  Douleur  se 
dresse  nue  comme  la  Vérité  ;  où  elle  est  partout 
autour  de  nous,  aiguë,  tangible,  vraie,  et  pour 
cette  raison  se  suffit  à  soi-même.  Il  n'y  a  qu'à  la 
montrer  telle  qu'elle  est  pour  atteindre  le  fond  de 
l'émotion  et  de  l'épouvante,  parce  que  du  fait  de  sa 
réalité,  de  sa  proximité,  de  sa  diffusion,  elle  sur- 
git comme  une  monstruosité  tragique  que  ne  peu- 
vent grandir  ni  ennoblir  les  procédés  ordinaires 
du  langage  ou  de  l'écriture. 

Cette  Douleur,  mon  cher  ami,  vous  l'avez  ren- 
contrée :  votre  si  vive  sensibilité  s'est  heurtée  à 
l'un  de  ses  plus  épouvantables  aspects,  au  spectre 
aux  yeux  fermés  et  aux  bras  tendus,  et  comme  au 
contact  d'un  fer  rouge  elle  a  poussé  son  cri  d'hor- 
reur et  de  pitié  ! 

Il  n'y  a  rien  de  plus  poignant,  il  n'y  a  rien  de 
plus  complet,  qu'un  cri  de  douleur  ou  de  désespoir. 
N'ajoutons  rien  de  factice  et  de  conventionnet  à  ce 
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cri  que  sa  spontanéité,  en  dehors  de  tout  mérite 
d'expression,  suffit  à  rendre  émouvant  et  sacré. 
Tout  ce  que  je  pourrais  dire  de  votre  œuvre  en 
déparerait  la  noble  simplicité  et  en  affaiblirait  la 
haute  portée  sentimentale  et  patriotique.  Nous  som- 
mes les  acteurs  ou  les  témoins  d'une  époque  où  la 
Souffrance  n'a  pas  besoin  d'être  présentée  !  Elle 
s'étale,  souffrance  de  la  chair,  sur  les  champs  de 
batailles  et  sur  les  couchettes  des  ambulances  ;  elle 
est  assise,  souffrance  du  cœur,  à  chaque  foyer.  On 
n'a  partout  qu'à  soulever  un  drap  ou  un  voile  de 
crêpe  pour  rencontrer  des  yeux  vitreux  ou  des  yeux 
rougis  :  aussi  le  sanglot  seul  est-il  légitime  et  non 
le  bavardage  sacrilège  ! 

A  l'un  des  milliers  de  faits-divers  terrifiants  dont 
se  compose  à  présent  la  réalité  quotidienne,  et  que 
la  Fatalité  antique  eût  à  peine  osé  imaginer,  vous 
avez  donné  la  stricte  monture  poétique  qui  l'isole 
et  qui  le  sertit  sans  l'affadir.  C'était  votre  droit 
d'écrivain  bouleversé  jusqu'aux  moelles  par  les 
épouvantables  et  fantastiques  événements  contem- 
porains de  jeter  votre  cri  d'horreur  dans  le  brou- 
haha général,  et  si  des  critiques  grincheux  et  sté- 
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riles  vous  reprochent  comme  à  bien  d'autres  d'a- 
voir écrit  pendant  qu'on  se  battait,  n'en  prenez  pas 
souci  :  par  la  sincérité  d'une  émotion  qui  se  révèle 
dès  les  premières  lignes,  par  la  simplicité  et  la 
sobriété  de  la  forme,  par  la  volonté  flagrante  de 
demeurer  dans  l'humanité  tant  au  point  de  vue  des 
sentiments  qu'au  point  de  vue  de  l'expression, 
vous  réfutez  sans  peine  toute  mauvaise  accusation 
de  littérature  «  pour  de  la  littérature  ». 

Je  vais  plus  loin.  Je  prétends  que  c'est  non  seu- 
lement le  droit  des  écrivains  et  des  poètes, lorsqu'ils 
le  font  comme  vous  en  toute  sincérité,  de  noter 
leurs  impressions,  de  crier  leur  admiration  ou  leur 
rancune,  mais  que  c'est  leur  formel  devoir.  Quand 
donc  tous  ceux  qui,  écrivains  ou  artistes,  ont  le 
pouvoir,  que  dis-je,  la  mission,  d'augmenter  et 
d'enrichir  le  patrimoine  universel  vibreraient-ils 
utilement  si  ce  n'était  sous  l'impulsion  des  sensa- 
tions exceptionnelles  et  au  contact  des  événements 
formidables  ? 

L'Avenir  passera  dans  son  crible  les  innombrables 
écrits  nés  de  la  Grande  Guerre.  C'est  avec  ce  qu'il 
en  retiendra  que  l'Histoire  reconstituera  plus  tard 
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autour  des  faits  inouïs  l'atmosphère  psychologique 
et  intellectuelle  de  ce  temps-ci,  et  il  n'est  interdit 
à  aucun  écrivain  de  bonne  foi  d'espérer  que  la 
parcelle  de  son  cœur  qu'il  jette  dans  le  champ  im- 
mense ne  sera  pas  un  des  modestes  grains  de  la 
moisson  future  ! 

Miguel  Zamacoïs. 

Septembre  19 16. 
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LUI   A  ELLE 


34  juillet  19U. 


Ne  te  souvient-il  pas  que  parfois  je  disais  : 
«  Que  m'importe  l'Amour?  Que  m'importe  la  Vie?  »... 
...  Combien  Vous  me  tenez,  Vousque  je  méprisais!... 
Aujourd'hui,  rien  ne  peut  assouvir  cette  envie 
De  vivre  malgré  tout;  et  j'ai  peur,  ma  Chérie!... 
...  Si  je  mourais  !... 
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Je  ne  faiblirai  pas  :  je  veux  paraître  fort 
Et  je  vais  te  quitter,  —  en  uniforme,  en  armes,  — 
Maison  familiale  où  mon  amour  s'endort, 
Où  ceux  que  j'ai  chéris  sont  morts  —  sans  larmes, 
Sans  laisser  deviner  l'angoisse  qui  me  mord  !... 
...  Peur  de  la  mort!... 

Car  je  l'avoue,  Amie,  au  moment  de  partir 
J'ai  peur...  non  pas  de  nous  :  ce  serait  un  blasphème, 
Mais  de  ne  plus  trouver,  si  je  dois  revenir, 
Les  objets  qui  formaient  comme  un  second  moi-même 
Et  de  ne  plus  les  voir  ainsi  que  je  les  aime... 
...  Peur  de  mourir  !... 

0  muets  bibelots,  ô  confidents  discrets, 
Autour  de  notre  amour  vous  formiez  comme  un  cadre! 
En  vous  nous  évoquions  nos  intimes  secrets... 
Cette  glace  où  toujours  ton  sourire  s'encadre, 
Qui  s'est  cassée  un  soir  au  reflet  de  mes  traits!... 
...  Si  je  mourais  1... 
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...  Cette  antique  bergère  au  damas  bouton-d'or 
Où  tes  cheveux  si  blonds  se  devinaient  à  peine... 
...  Ces  bronzes  monstrueux  du  Yunnan  ou  d'Angkor 
Dont  le  rictus,  dis-tu,  «  fait  devenir  vilaine  » 
Et  dont  les  yeux  sur  moi  se  fixent  lourds  de  haine  !... 
...  Peur  de  la  mort  ! . .. 

...  Romans  dont  le  sujet  sait  te  faire  frémir; 
Coussins  où  ton  parfum  s'incarne  et  se  dilue... 
Tous,  quoi  que  vous  soyez,  chose,  objets,  souvenir, 
Après  Elle,  aujourd'hui,  c'est  vous  que  je  salue, 
Chers  témoins  du  passé  qui  va  s'évanouir  ! 

...  Peur  de  mourir  !... 
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ELLE    A  LUI 


Auvergne,  h*  ctoiit  i91£. 

Ne  pense  pas  à  moi  lorsque  tu  partiras, 

Mon  Aimé;  notre  amour  passe  après  la  Patrie! 

Si  tu  songes  à  moi,  — je  sais,  —  tu  pleureras  : 

Tu  ne  dois  pas. —  Non.  —  Au  départ,  il  faut  qu'on  rie. 

Ne  pense  pas  à  moi  lorsque  tu  partiras 
Mais  regarde  le  Ciel,  au  loin,  sur  la  prairie  : 
Tout  bleu,  barré  de  blanc,  bientôt  il  rosira: 
Ciel  natal,  ô  drapeau  vivant  de  la  Patrie  ! 
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Ne  pense  pas  à  moi  lorsque  tu  partiras, 
Mais  suspends  à  ton  cou  ma  médaille  bénie, 

—  Talisman  d'un  bonheur  qui  naquit  ici-bas, 
Qui  ne  pourra  périr  même  atec  notre  vie, 

Qui  plus  vivace  —  un  jour  peut-être  —  renaîtra, 

—  Gage  de  nos  serments  et  du  vœu  qui  nous  lie.  — 

Porte  toujours  sur  toi  ma  médaille  bénie 

—  Fétiche  de  mon  cœur  qui  sur  toi  veillera. 
Qu'elle  garde  ta  vie  au  milieu  des  combats  ! 

Je  t'aime,  mon  Aimé;  je  souffre,  et  pleure,  et  prie.  . 

Ne  pense  pas  à  moi  lorsque  tu  partiras  ! 
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Troyes,  â  août  4  9iâ. 

C'en  est  fait,  Tordre  est  là  :  demain  matin  je  pars. 

A  chaque  instant,  parmi  tous  les  objets  épars 
Qui  composent  mon  paquetage, 
Passe  et  repasse  ton  image... 

Sans  pouvoir  te  revoir,  demain  matin  je  pars.  — 

Que  te  dire  de  plus,  ô  ma  Chérie  aimée? 

Je  pars  content  et  fier,  l'âme  enthousiasmée, 
Refoulant  en  moi  mon  chagrin 
Aussi,  pour  ne  songer  qu'au  tien, 

Riant,  pleurant,  heureux,  navré,  ma  Bien-aimée  ! 
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...  Nous  quittons  le  dépôt  pour  un  but  inconnu 
Sur  le  front,  paraît-il;  et  je  me  sens  ému 
—  Plus  que  je  ne  puis  te  l'écrire, 
Moins  que  toi  sans  doute  à  me  lire  — 
En  laissant  mon  bonheur  présent  pour  l'Inconnu  ! 

Et  je  pleure  en  partant  ton  amour,  ta  tendresse 
Mais  d'autre  part  mon  cœur  tressaute  d'allégresse. 

Quoi  !  Je  pourrais  être  de  ceux 

Qui  seront  les  Victorieux, 
Et  tout  en  étant  fier  je  pleure  ta  tendresse. 
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ELLE    A  LUI 


Auvergne,  9  août  1914. 


Je  vais  abandonner,  mon  Aimé,  la  demeure 

Où  revivait  ton  souvenir. 
Il  se  pourrait,  hélas  !  peut-être  que  je  meure 

Comme  toi  tu  pourrais  mourir; 
C'est  donc  sur  notre  nid  et  sur  nous  que  je  pleure 

A  l'instant  où  je  dois  partir. 
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Car,  depuis  ton  départ,  sans  cesse,  ma  pensée 

Nuit  et  jour  te  poursuit 
Et  j'attends  Dieu  sait  quoi,  craintive,  convulsée 

Sans  trouver  le  sommeil  qui  fuit... 
Ou  bien  je  me  réveille  au  matin,  angoissée 

De  mes  visions  de  la  nuit. . . 

...  J'avais  depuis  longtemps  mon  brevet  d'infirmière... 

Bientôt  je  vais  partir  au  front 
Pour  un  grand  hôpital,  ambulance  d'arrière 

Que  sans  doute  ils  bombarderont... 
Tu  peux  penser  si,  comme  femme,  je  suis  fîère 

D'être  de  Ceux  qui  lutteront  ! 

Pas  de  mots  superflus  et  pas  de  gronderie  : 

Je  ne  veux  plus  rester  ainsi 
Compulsant  mon  tricot,  trouant  ma  broderie 

Pleurant  par  là,  riant  ici, 
Quand  je  te  sais  vaillant,  perdu  dans  la  tuerie 

De  cette  lutte  sans  merci. 
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Consolant  des  soldats  ou  pansant  leurs  blessures 

C'est  à  toi  que  je  songerai  : 
Je  leur  épargnerai  ces  minutes  si  dures 

Qu'on  traverse  en  désespéré  : 
Mal  du  pays,  regrets,  désespoirs  :  meurtrissures 

De  leur  cœur,  je  les  soignerai. 

C'est  ma  façon,  à  moi,  de  te  rester  fidèle... 

Et  lorsqu'un  jour  tu  reviendras 
(Car  toi  tu  reviendras!)  tu  me  trouveras  telle 

Qu'au  départ,  blottie  en  tes  bras... 
A  moins  qu'à  ton  retour,  par  une  loi  cruelle, 

Dieu  m'ait  arrachée  ici  bas  ! 


Mais  jusqu'à  ce  moment  de  mon  heure  suprême 

—  Si  jamais  il  devait  venir  — 
Je  te  dirai  :  «  Je  t'aime  »,  et  dans  ce  moment  même 

Où  je  saurai  qu'il  faut  mourir, 
Comme  aujourd'hui  je  penserai  :  «C'est  toi  que  j'aime  », 
Et,  morte,  en  mon  cercueil,  j'aurai  ton  souvenir. 


i3 


AMOfJH 


ELLE  A  LUI 


Auvergne,  11  août  1914. 

Je  vais  à  l'Hôpital  pour  tuer  ma  tristesse 
Et  je  parle  aux  blessés.  —  C'est  un  Palace  Hôtel 
Trop  blanc,  trop  luxueux,  trop  suant  de  richesse, 
Dont  une  aile  est  vouée  à  ceux  qu'un  sort  cruel 
Mutila,  dont  l'autre  aile  est  encore  un  Hôtel. 


Son  parc,  jusqu'au  lac  noir,  s'étire  avec  mollesse. 
Beaucoup  de  vieilles  gens  et  de  jeune  jeunesse 
Viennent  s'ensevelir  dans  ce  calme  mortel 
Pour  y  pleurer  leurs  deuils  ou  cacher  leur  détresse  : 
Vie  effacée  aux  tons  morts  d'antique  pastel  ! 
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 Hier,  dans  ce  parc  baigné  pàr  la  lune  opaline, 

Une  femme  marchait  entre  deux  jeunes  hommes. 
Leurs  uniformes  bleus  près  de  sa  mousseline 
Passaient  sous  les  sapins  ainsi  que  des  fantômes. 
Ils  riaient  :  Eux,  frivoles,  —  Elle,  féminine, 
—  Tous  h eureux  dans  la  nuit  chaude  et  lourde  d'arômes. 

Quelle  superbe  nuit  !  Des  étoiles  sans  nombres 

Traçaient  le  long  ruban  de  la  Voie  Lactée  : 

Eux  paraissaient  glisser  vers  le  lac  aux  flots  sombres 

Que  la  lune  émaillait  d'une  brume  argentée... 

On  eut  cru  voir  flotter  trois  lumineuses  ombres 

Ne  fut  un  rire  clair  perçant  la  nuit  bleutée  ! 

Elle  !...  La  folle  brise  aux  plis  de  son  écharpe 
Se  jouait,  lui  tissant  un  réseau  de  caresse  ; 
Tendre,  dans  la  ramure,  avec  un  son  de  harpe, 
Elle  lui  murmurait  des  mots  d'enchanteresse 
Tandis  que  sur  la  rive,  où  le  rocher  s'escarpe, 
Lassée,  elle  exhalait  un  râle  de  détresse. 
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Alors  n'avez-vous  pas,  —  Femme  qui  êtes  Elle  !  — 
Songé  que  cette  brise,  —  au  même  instant  peut-être, 
En  un  lieu  différent  que  le  canon  bosselé,  — 
Charriait  des  relans  de  brome  et  de  salpêtre  ? 

Tandis  que  sa  douceur  ici  vous  caressait, 
Là-bas,  ivre  de  rage,  elle  semait  la  mort... 
...  Et  la  brise  plus  douce  autour  de  vous  passait... 
Tous  ceux  qu'elle  brûlait,  ceux  qu'elle  asphyxiait 
Je  croyais  les  entendre. . . 

Et  vous  riiez  phis  fort, 
Symbole  de  la  vie  au  dessus  de  la  mort. 


Et  dans  l'immense  salle  où  dormaient  les  blessés, 
Les  soldats  reposaient  du  sommeil  des  enfants... 
Parfois  ils  s'agitaient  vaguement  oppressés.  — 
Femme  !  Ils  rêvaient  de  toi  dans  leurs  rêves  troublants, 
Et  qu'ils  te  retrouvaient  —  les  temps  étant  passés  — 
Toi  rieuse  toujours,  —  Eux  forts  et  triomphants  ! 
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LUI    A  ELLE 


Aux  Armées,  H  août  19/4. 


Mais  quel  mal  faisaient-ils  en  flirtant,  mon  Aimée, 
Ces  uniformes  bleus  près  de  sa  mousseline  ? 
Auraient-ils  dû  pleurer  dans  la  nuit  embaumée 
Sans  presser  tendrement  Tes  doigts  d'une  main  fine 
Quand  le  ciel  transparent  sous  l'a  lune  opaline 
Les  convie  à  l'amour?  Dis-le  moi,  mon  Aimée  ? 
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Non  !  Non  !  Plus  que  jamais,  profitez  du  moment  ; 

Vivez  en  quelques  nuits  de  multiples  années, 
Comme  les  fleurs  vite  fanées, 
Au  jour  le  jour,  intensément. 


Ils  auraient  dû  pleurer,  trouves-tu,  mon  Amie? 
Pleurer,  ainsi  que  toi,  ton  amour  éloignée  ! 
Quoi  1  D'autres  sont  heureux  près  de  toi,  désolée  ! 
—  Alors  naissent  en  toi  les  germes  de  l'envie.  — 
Ta  souffrance  déjà  se  trouve  décuplée 
Et  tu  veux  ce  bonheur  qui  chez  eux  t'humilie  ! 


Tu  traduis,  me  dis-tu,  le  murmure  du  vent, 
Ses  frôlements  légers,  ses  râles  d'agonie  ! 
Y  trouveras-tu,  mon  Amie, 
Mon  baiser  sensuel  d'amant  ? 
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C'est  ce  même  baiser  d'ivresse  et  de  vertige 

Qu'ils  purent  se  donner  !  —  Je  comprends  ta  torture  !  — 

Le  mien  je  le  confie  au  vent.  Tendre,  il  voltige 

Et  s'incruste  sur  toi,  vivifiante  morsure. 

Or,  chaque  fois  qu'il  frôlera  cette  blessure 

Mon  baiser  renaîtra,  voluptueux  prodige  ! 


Puisses-tu  le  garder  —  unique  souvenir  — 
Comme  tu  garderais  le  meilleur  de  moi-même 
Si  jamais  je  devais  mourir 
Lui  seul  dirait  combien  je  t'aime. 
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LUI   A  ELLE 

Aux  Armées,  Alsace,  46  août  49iâ. 
{Aujourd'hui,  nous  avons  passé  la  frontière  !) 

Paysages  chéris,  témoins  de  mon  enfance  ; 
Vallons  où  j'ai  grandi,  forêts  où  j'ai  couru; 
Châteaux-forts,  aujourd'hui  spectres  de  la  puissance; 
Sources  qui  murmuriez  le  Grand  Rêve  attendu; 

Nuages  qui  formiez  notre  drapeau  de  France 
Quand  votre  écharpe  blanche,  errant  par  l'inconnu, 
Venait  joindre  pour  nous  —  trait  d'union  immense  — 
Le  bleu,  si  bleu,  du  Ciel  au  rouge  d'un  roc  nu; 
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Atmosphère  troublante  où,  jeune,  j'ai  vécu, 
Où  la  nature  entière  est  couleur  d'espérance  ; 
Reprenez  la  vigueur  de  l'antique  ambiance  : 

C'est  Nous  qui  revenons  fouler  ton  sol  perdu, 

—  Nous,  Fils  d'Alsaciens  morts  pour  ta  délivrance,  — 

Ma  seconde  patrie,  Alsace,  Sol  de  France  ! 
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LUI   A  ELLE 


Aux  Armées,  Alsace,  18  août  1914. 


Nous  avons  pris  la  garde,  en  avant,  ce  matin. 

Il  fait  gris.  —  Il  fait  froid.  —  On  attend  une  attaque. 

Les  canons  ronflent  au  lointain 
Et  de  grandes  lueurs  percent  le  ciel  opaque... 
On  se  sent  anxieux  de  rester  incertain. 
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Que  se  passera-t-il  ?  Chacun  de  nous  l'ignore. 
Chacun  de  nous  fera  jusqu'au  bout  son  devoir. 

Oui  !  L'ambition  nous  dévore 
Car  nous  sommes  Ceux-là  dont  la  gloire  est  d'avoir 
Plante,  hors  de  Chez  Nous,  le  drapeau  tricolore  ! 

...  Si  je  tombe  au  combat —  avant  lequel  j'écris  — 
Garde  pieusement  dans  ton  cœur  ma  mémoire. 

Je  vais  sans  peur  vers  l'Indécis  ! 
Ne  pleure  pas  sur  moi.  Je  vivrai  dans  la  gloire 
D'être  mort  en  Français  sur  le  Sol  Reconquis. 
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A  Madame  de  ***  pour  lui 
confirmer  la  mort  de  son 
fils,  le  lieutenant  de 


Aux  Armées,  Alsace,  i 9  août  1914. 


Celui  que  vous  pleurez,  Madame,  est  un  héros. 
Ayant  tout  préparé  pour  l'attaque  prévue 
Il  nous  dit  :  «  Le  soir  vient  :  dormez.  Soyez  dispos 
A  rheure  convenue, 


Je  veille.  »  —  Je  le  regardais  :  —  Il  était  beau 
De  cette  beauté  mâle,  orgueil  de  notre  race  ; 
Je  retrouvais  en  lui  votre  aïeul  du  tableau 
Du  grand  salon  d'Alsace. 
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Il  avait  le  même  regard  franc4  velouté 
Avec  le  même  éclair,  à  peine  perceptible, 
Qui  vrillait  par  instant,  prenant  l'acuité 
Du  point  noir  d'une  cible. 


Madame,  Il  était  beau  :  je  vous  en  fais  serment.  — 
Ah!  Si  vous  l'aviez  vu,  debout,  dans  la  clairière, 
Tel  un  père  veillant  sur  son  enfant  dormant 
Vous  eussiez  été  fière. 


Rien  ne  nous  témoignait  qu'il  puisse  être  nerveux, 
Muet,  l'oreille  au  guet,  appuyé  contre  un  arbre  : 
Moi,  je  le  devinais  à  l'éclat  de  ses  yeux 
Dans  son  faciès  de  marbre. 
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Et  soudain  mon  regard  attira  son  regard  : 
Je  le  vis  tressaillir  des  pieds  jusqu'à  la  tête  : 
«  Dors,  mon  petit,  »  dit-il,  «  dors,  je  veille,  il  est  tard  : 
«  Demain,  c'est  jour  de  fête.  » 


Alors,  je  vins  à  lui  :  «  Qu'as-tu  donc  à  souffrir? 
Tu  peux  me  l'avouer  sans  rougir  il  me  semble  : 
Nous  sommes  deux  amis  :  fe  t'ai  vu  tressaillir  ; 
Veux-tu  veiller  ensemble  ?  » 


«  Demain  »,  répondit-il,  «  sera  mon  dernier  jour  : 
a  C'est  un  pressentiment,  c'est  presque  une  assurance. 
((Trois  amours  en  mon  cœur  formaient  un  seul  amour  : 
«  Dieu,  ma  Mère,  la  France. 
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<(  Vers  eux  vont  mes  pensers  avant  tous  les  combats. 
((  Dieu, — (si,  comme  je  crois,  notreâme  est  immortelle), 
«  Je  Le  verrai  bientôt;  je  ne  t'en  parle  pas:  — 
«  Mais,  quant  à  ma  Mère,  Elle, 


«  Elle  qui  va  rester  toute  seule  ici-bas, 
«  Dis-lui  qu'Elle  domine  en  Elle  sa  souffrance  ; 
«  Que  pour  moi,  par  amour,  Elle  ne  pleure  pas 
«  Et  se  donne  à  la  France. 


«  Oui.  Qu'Elle  se  consacre  aux  enfants  de  tous  ceux 
«  Qui,  Héros  inconnus,  sont  morts  pour  la  Patrie, 
«  Laissant  des  orphelins,  sans  gîtes  et  sans  feux, 
«  Victimes  de  la  vie. 
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«  Dis-lui  que  son  amour  aille  sur  ces  enfants, 
«  Qu'en  leur  enfance,  Elle  revive  mon  enfance  : 
a  Eux,  ils  seront  l'espoir  des  demains  triomphants 
«  D'une  plus  grande  France.  » 


Sur  ces  mots  II  se  tut.  —  Nous  étions  dans  la  nuit. 
Je  lui  serrai  la  main  et  lui  promis,  Madame, 
De  vous  faire  savoir  tout  ce  qu'il  m'avait  dit 
Si  Dieu  prenait  son  âme. 


Puis  ce  fut  la  tranchée  à  l'aube  du  matin. 
Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui  suis  tombé?  Mystère. 
On  ne  peut  déchiffrer  le  livre  du  destin 
Tant  qu'on  est  sur  la  terre. 
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Comment  suis-je  sorti  vivant  de  cet  enfer 
Aux  nuages  épais  de  fumée  et  de  flamme 
Qui  déversaient  sur  nous  cet  ouragan  de  fer, 
Je  l'ignore,  Madame. 


0  Vision  d'horreur,  féérique  Cauchemar.. . 
Le  sol  vibrait  au  rude  choc  de  la  mitraille; 
Les  obus  sifflaient,  tonnaient,  tombaient  au  hasard, 
Nous  couvrant  de  pierraille 


Et  je  perçus  soudain  la  voix,  de  votre  fils  : 
«  En  avant,  mes  soldats,  sortons  de  nos  repaire-  ; 
«  Nos  pères  ont  été  les  héros  de  jadis  : 
«  Fils,  surpassons  nos  pères.  » 
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«  En  avant,  »  criait-il  debout  sur  le  talus, 
«  En  avant,  mes  soldats.  —  Sortons  de  la  tranchée! 
«  Voyez,  j'y  suis!  Ils  ne  tuent  pas  tous  leurs  obus  !  » 
. . .  Lors,  ce  fut  la  ruée. 


Nous  courrions,  nous  tirions,  sans  souci  du  danger 
Et  parfois  nous  rampious,  pour  rebondir  ensuite, 
N'ayant  qu'un  seul  désir  :  pouvoir  les  déloger, 
Qu'un  seul  but  :  la  poursuite. 


Etions-nous  des  soldats,  étions-nous  des  démons  ? 
Nous  courrions,  nous  tirions! — Ol'odeurde  lapoudre, 
De  la  terre  sanglante  !  0  le  bruit  des  canons 
Tonnant  comme  la  foudre  ! 
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0  ces  cris  des  blessés  voulant  tuer  encor, 
Ces  râles  des  mourants  gémissant  des  prières, 
Et  cette  voix  —  sa  voix  —  plus  forte  que  la  mort 
«  Fils,  surpassons  nos  pères!  » 


Celui  que  vous  pleurez  s'est  conduit  en  héros. 
Je  l'ai  revu  mourant  sur  son  lit  d'agonie. 
11  me  fit  signe  encore  et  murmura  ces  mots  : 
«  Dieu  —  Ma  Mère  —  Patrie.  » 
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ELLE  A  LUI 


Orléans f  4  septembre  49iâ. 

Je  ne  sais  plus  comment  je  vis... 

Je  me  répète  :  Confiance... 

Mais  ils  avancent  sur  Paris  ! 

...  Ils  vont  frapper  au  cœur  la  France  ! . . . 

Députés,  Sénateurs  sont  partis. .. 

J'ai  peur  et  je  garde  espérance. 

...  Je  ne  sais  plus  gomment  je  vis... 

. . .  Ils  vont  frapper  au  cœur  la  France... 
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Les  Allemands  vont  sur  Paris... 

Dieu  !  Foudroyante  est  leur  avance... 

Ils  sont,  paraît-il,  à  Senlis  ! 

...  Ils  vont  frapper  au  cœur  la  France  ! . . . 

Je  ne  sais  plus  comment  je  vis  : 

De  toi,  je  suis  dans  l'ignorance  I 

Quelle  torture  je  subis  ! 

...  Ils  vont  frapper  au  cœur  la  France  ! 

. . .  Pardonne  les  mots  que  j'écris  ! 

Je  me  répète  :  Confiance. . . 

Je  ne  sais  plus  comment  je  vis. . . . 

...  Ils  vont  frapper  au  cœur  la  France  ! 
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ELLE   A  LUI 


Orléans,  6  septembre  1914. 

Des  bruits  effroyables  circulent. .  . 

J'ai  confiance,  mais  j'ai  peur  ! 
Je  ne  sais  rien  de  toi  !  J'attends  !  Mes  yeux  me  brûlent 
De  fixer  la  grand'route  où  viendra  le  facteur. 

Des  bruits  effroyables  circulent. . . 

A  la  mairie,  on  ne  sait  rien; 
À  la  gare,  des  gens  affolés  se  bousculent  : 
Il  ne  doit  plus  ce  soir,  —  dit-on,  —  passer  de  train. 
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Des  bruits  effroyables  circulent. . . 

La  route  est  noire  de  fuyards; 
Voitures  à  chevaux  et  taxis  y  pullulent 
Et  jettent  aux  échos  Dieu  sait  quels  racontars  ! 

Des  bruits  effroyables  circulent. . . 

Pourtant  un  chauffeur  de  Paris, 
En  passant,  m'a  crié  :  «  Faudra  bien  qu'ils  reculent; 
«  On  les  aura  bientôt,  —  vous  verrez  —  les  bandits  !» 

Des  bruits  effroyables  circulent. . . 

...  Aurait-il  dit  vrai,  ce  chauffeur  ? 
Et  je  répète  en  moi  ces  mots  qui  me  stimulent, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  j'attends  et  j'ai  moins  peur! 
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ELLE    A  LUI 


Orléans,  8  septembre  1914. 


Le  recul  est  fini.  —  Cette  fois,  c'est  la  lutte. 

L'ordre  est  formel  :  vaincre  ou  mourir. 

C'est  l'offensive  qui  débute. . . 
Coûte  que  coûte  il  faut  s'arrêter  et  tenir  ! 


L'ordre  est  formel,  signé  de  Joffre  ; 
C'est  l'appel  aux  Soldats,  c'est  l'appel  au  Pays. . . 
Prenez-moi  donc  aussi,  moi  femme,  moi  qui  m'offre 

Pour  les  combattre,  ces  haïs  ! 
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Prenez-nous  donc  aussi,  nous  les  femmes  de  France  ! 
Comme  nos  fils  et  nos  maris 
Nous  lutterons  sans  défaillance. . . 

Donnez-nous  donc  à  nous,  les  femmes,  des  fusils  !... 

L'ordre  est  formel  :  mourir  ou  vaincre. 
La  France  entière  est  là  derrière  ses  soldats... 
Regardez-les,  bandits  !  Puissiez  vous  vous  convaincre 

Qu'il  faut  que  vous  ne  passiez  pas  f 

...  Ami,  toi  qui  te  bats  sans  doute  en  cette  lutte, 

Fais  ton  devoir  :  on  doit  tenir  ! 

...  Près  du  triomphe  est  la  culbute, 
Et  peut-être  demain  ils  devront  déguerpir. 
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ELLE    A  LUI 


Orléans,  41  septembre  1914. 

Oh  !  Ce  communiqué  sublime,  officiel, 
Ce  mot  prestigieux  :  «  Victoire  », 

Ils  illumineront  notre  page  d'histoire 
Comme  les  étoiles,  le  ciel  ( 

Ce  n'est  plus  un  espoir  :  c'est  une  certitude; 

C'est  la  victoire,  —  et  leur  recul; 
C'est  Paris  délivré,  leur  plan  colossal  nul  ! 
...  Et  ce  n'est  encor  qu*un  prélude  I 
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Zouaves  de  Chambry,  Spahis  noirs  de  Penchard, 
Vous  qui  teniez  coûte  que  coûte, 

Ils  ne  passèrent  pas  :  vous  leur  barriez  la  route  : 
Vos  corps  formaient  notre  rempart  ! 


Artilleurs,  fantassins  de  FOurcq  et  de  la  Marne 
Accrochés  de  Meaux  à  Trocy, 

Soldats  d'Etrépilly,  Vareddes  et  Barcy, 
Héros  où  la  gloire  s'incarne, 


Héros,  parmi  lesquels,  peut-être,  tu  te  bats, 
Vous  avez  sauvé  notre  France 

Quand  la  crainte  naissait,  —  et  notre  confiance 
Maintenant  vous  suit  pas  à  pas. 
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Pour  passer  et  vous  battre,  il  fallait  vous  surprendre... 

Ils  s'en  retournent  sans  espoir. 
Ils  avaient  le  «  vouloir  »  et  non  pas  le  «  pouvoir  »... 

Vous  étiez  là  pour  nous  défendre  ! 


. . .  Ils  sont  battus  I...  Ils  sont  partis  !...  Ils  ont  cédé 

Soixante  et  quinze  kilomètres  ! 
En  vous,  Chefs  et  Soldats,  ils  ont  trouvé  leurs  maîtres... 

Leur  serrement  s'est  lézardé  1 


...  Adieu  libidineux  désirs  d'ivresse  folle, 
Qu'ils  devaient  assouvir  à  Paris... 

—  Mirage  sensuel,  illusoire  oasis  — 
C'est  le  beau  rêve  qui  s'envole  ! 
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Leur  fuite  et  leur  recul  sont  la  réalité  : 

La  vérité,  c'est  leur  défaite... 
Ils  ont  leur  propre  glas  de  mort  pour  toute  fête, 

Le  glas  des  morts  pour  volupté  f 

★ 

0  Joffre,  ô  généraux  de  la  France  Immortelle, 

0  notre  armée,  ô  nos  enfants 
Un  jour  vous  reviendrez  superbes,  triomphants, 

Plus  beaux  dans  la  France  plus  belle  ! 


Vous  avez  en  nos  cœurs  fait  briller  le  soleil, 

Vous  avez  conjuré  l'orage  : 
Grâce  à  vous,  la  Patrie  a  repris  son  courage. 

O  mon  Pays,  c'est  le  Réveil  ! 
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LUI   A  ELLE 


Camp  de  M...,  le  /<*r  septembre  1914. 

(lettre  reçue  le  12  septembre). 


Je  me  demande,  Amie,  avec  anxiété 

Si  Ton  t'a  fait  partir  pour  rejoindre  ton  poste  ? 

Je  ne  puis  plus  calmer  mon  esprit  tourmenté  ! 

Ce  retard  de  courrier  ne  peut  être  évité 

Et  pourtant  chaque  jour  je  guette  en  vain  la  poste. . . 
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Où  que  tu  sois,  tu  dois  t'inquiéter  aussi  : 
Mon  amour  voudrait  tant  dissiper  ta  tristesse  ! 
Notre  cœur  de  soldat  devrait  être  endurci, 
Il  devrait  se  moquer  de  causer  un  souci... 
Te  savoir  sans  nouvelle  est  ma  seule  détresse  ! 


Sois  rassurée,  Amie  :  oui,  je  suis  bien  portant, 
A  l'écart  de  la  lutte,  et  je  n'ai  rien  à  craindre  ; 
Je  souffre  du  repos  qu'on  nous  donne  à  l'instant 
Où  la  France  a  besoin  de  chaque  combattant... 
Et  c'est  d'être  éloigné  du  choc, qu'il  faut  nous  plaindre! 


Avoir  quitté  l'Alsace  est  pour  nous  un  chagrin  : 
Nous  avions  la  fierté  de  la  tache  accomplie. 
Nous  pensions  conquérir  tout  le  pays  lorrain, 
Reporter  la  frontière  à  la  rive  du  Rhin 
Et  refaire  française  une  terre  asservie. 
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...Mais  le  vingt  août,  à  l'aube,  on  nous  dit:  «Nous  partons  !  » 
Tous,  nous  avons  crié:  «  Vivat!  C'est  une  attaque  !  ».. 
Non  !  C'était  le  repos  en  arrière  des  fronts 
Où  l'on  se  bat      où  Ton  n'entend  plus  les  canons 
D'où  je  t'écris  sans  goût,  vautré  dans  ma^baraque  ! 


...  Je  n'ose  te  parler  de  tout  ce  que  je  sais... 

On  doit  se  répéter  :  «  Espérance  !  Courage.  » 

De  grands  événements  bientôt  serout  passés, 

Et  nous  vaincrons  alors,  d'autant  mieux  que,  blessés 

En  notre  amour  natal,  nous  aurons  plus  de  rage. 


Oui,  bientôt,  —  songes-y  !  —  notre  tour  reviendra. 
Fiers,  nous  avancerons  pour  pousser  la  poursuite 
Aussi  loin  qu'il  faudra,  plus  loin  qu'on  ne  dira  ! 
Je  te  laisse  à  penser  quelle  joie  on  aura, 
Baïonnettes  aux  reins,  à  talonner  leur  fuite  I... 
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...  Période  d'attente  et  de  recueillement  !... 
Je  te  répète  encor  :  «  Courage  et  patience  !  » 
Courage,  on  abattra  cet  orgueil  allemand, 
Patience,  on  vaincra  si  l'on  va  sagement, 
Mais  chacun  doit  tenir  et  garder  confiance. . . 
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ELLE    A  LUI 


Orléans,  15  septembre  1914. 

Ta  lettre  arrive  !...  0  quelle  joie  ! 
...  Mon  Bien-aimé,  tu  m'es  resté... 
Et  j'ai  cru  mourir  dans  ma  joie, 
Et  mon  cœur  s'est  comme  arrêté  l 
Tant  d'épouses  et  tant  de  mères 
Attendant  le  mot  redouté 
Répandent  des  larmes  amères... 
Mon  Bien-aimé,  tu  m'es  resté... 
J'ai  honte  de  montrer  ma  joie... 
Et  mon  cœur  s'est  comme  arrêté  : 
J'ai  cru  mourir  de  joie  ! 
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LUI   A  ELLE 


Camp  de  M...,  21  septembre  491A. 

(Aujourd'hui  nous  avons  appris  le  bombardement  de 
la  Cathédrale  de  Reims...) 


Le  crime  est  consommé.  —  La  Cathédrale  brûle  ! 
Français,  ne  pleurons  pas  :  Ils  seraient  satisfaits. 
La  honte  sur  leurs  chefs  chaque  jour  s'accumule  ; 
Bientôt  viendra  l'instant  où  l'on  récapitule  : 
Ils  devront  acquitter.  —  Ne  pleurons  pas,  Français. 
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....  Ornements  et  vitraux  fracassés  sur  la  dalle, 
Pierres,  pieux  chefs-d'œuvre  —  orgueil  de  nos  sculpteurs, 
Vous  qui  représentez  la  France  triomphale, 
Pour  vous  anéantir  ce  fut  la  Cathédrale 
Qu'ils  durent  démolir  :  —  Soyez  accusateurs  I 


Car  c'est  à  Dieu  qu'ils  font  la  guerre, ces  Sur-Hommes, 
La  guerre  à  la  Beauté  dont  Ils  sont  destructeurs, 
La  guerre  à  l'Idéal  forgé  par  d'autres  hommes, 
La  guerre  aux  Chevaliers-Poètes  dont  nous  sommes, 
La  guerre  au  Droit  Sacré  !  —  Soyons  accusateurs  ! 


Meurtres,  éveillez-vous  :  tous,  Femmes  violées  ; 
Otages  massacrés,  prêtres,  instituteurs  ; 
Petits  enfants  montrant  vos  deux  mains  mutilées  ; 
Sœurs  de  la  Charité  qui  mourûtes  souillées.. 
0  Martyrs  ignorés  :  —  Soyez  accusateurs  I 
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.. .  Le  crime  est  consommé  !...  D'abord  ce  fut  la  rage, 
—  Ce  pincement  du  cœur  par  une  main  d'acier,  — 
Puis  ce  fut  la  douleur  d'où  renait  le  courage  ; 
Ce  fut  un  peuple  entier,  bondissant  sous  l'outrage, 
Se  dressant  tout-à-coup  vengeur  et  justicier. 


Vous  pouvez  —  Allemands,  —  héritiers  des  Vandales, 
Détruire  par  le  feu  nos  plus  vieux  monuments, 
Abattre  sous  l'obus  les  tours  des  cathédrales, 
Piller  dans  les  châteaux  nos  gloires  ancestrales, 
Vous  n'en  recueillerez  que  nos  ressentiments  ; 


Mais  vous  ne  pourrez  pas  faire  naître  la  crainte... 
Imaginez,  tramez  des  crimes  colossaux, 
Nous  n'aurons  que  dégoût, nous  tairons  notre  plainte. . 
Déjà  dans  le  lointain  votre  glas  de  mort  tinte  : 
Nous  deviendrons  vos  chefs  et  non  pas  vos  vassaux! 
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ELLE  A  LUI 


Hôpital  de  R,..y  25  septembre  1914, 


Oui,  c'en  est  fait  :  je  suis  partie... 

Mon  cœur  aurait  dû  se  briser, 

Mais  je  n'ai  pas  voulu  penser... 

Et  je  suis  comme  anéantie... 

...  Oh  !  Notre  pauvre  amour  meurtrie... 

...  Je  ne  veux,  ni  ne  dois  penser... 
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Notre  train  est  train  militaire. 

Il  mène  au  front  un  régiment... 

...  Quelques  soldats  parlent  gafment  : 

—  Pittoresque  vocabulaire.  — 

Un  autre  songe,  solitaire, 

Des  fleurs  à  la  main,  longuement. 

Je  m'approche  et  lui  dis  :  «  Courage!  »... 
...En  sés  yeux,  je  vis  deux  lueurs  : 
«  Ils  ont  violenté  mes  sœurs,  » 
Dit-il,  «  et  brûlé  mon  village; 
«  Donc,  si  je  pleure,  c'est  de  rage  : 
«  Il  ne  me  reste  que  ces  fleurs.  » 

«  Ces  fleurs,  c'est  toute  mon  enfance, 
«  C'est  mon  jardin  et  sa  chanson, 
«  C'est  ma  jeunesse  de  garçon  : 
«  Elles  seront  mon  porte-chance, 
«  Encourageront  ma  vengeance... 
«  Chers  souvenirs  de  ma  maison  !...  » 
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Quelle  fierté  d'être  française, 
De  penser  :  «  De  ceux-là,  j'en  suis  !  » 
...  Mes  yeux  se  voilent,  éblouis! 
...Je  pars  aussi  vers  la  fournaise 
Enfin  !  —  Et  je  tressaille  d'aise, 
Femme,  de  servir  mon  pays! 

...  Mais,  silencieux, en  la  gare, 
Arrive  un  convoi  de  blessés. 
Leur  train  stoppe,  stores  baissés. 
Rapide,  chacun  se  prépare  : 
Major  «  et  donneur  de  cigares  », 
Soldats  et  civils  empressés!... 

Blessés,  ô  Soldats  de  la  France, 

Défenseurs  du  droit  déchiré, 

Salut,  gardiens  du  sol  sacré 

Qui  luttez  pour  sarecouvrance, 

0  corps  dont  chaque  membre  pense  : 

«  Quimporte,  il  le  faut,  je  vaincrai  !  » 
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Salut,  blocs  de  glaise  vivante 
N'ayant  d'humain  que  les  regards, 
Héros  qui  semblez  des  vieillards 
Gardant  en  vos  yeux  l'épouvante 
De  la  vision  qui  vous  hante  : 
Ineffaçables  cauchemars  !... 

...  Hurrah!  C'est  le  train  qui  démarre  ! 
Il  nous  conduit...  d'où  vous  venez  ; 
Et  vos  cris  enthousiasmés, 
—  Blessés  sortis  de  la  bagarre  — 
Tandis  que  nous  quittons  la  gare. 
Vers  nous  montent  passionnés  : 

Cris  d'espoir,  désirs  de  vengeance, 
Cris,  aussi,  d'encouragement, 
Vous  formiez  un  hymne  enflammant! 
Ces  cris,  c'était  toute  la  France 
Se  relevant  en  sa  souffrance, 
Re-née  en  son  abattement! 
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Quel  inoubliable  voyage  ! 
Quel  souvenir  j'en  garde  en  moi  : 
Mélange  de  fierté,  d'effroi! 
Quel  inoubliable  voyage, 
Commençant  en  pèlerinage, 
Finissant^en  acte  de  foi  ! 


GLOIRE    ANGOISSE 


LUI   A  ELLE 


En  passant  au  cimetière  de  B...  (30  septembre  4944.) 


C'est  pour  vous  que  j'écris,  Ames  qui  me  sont  chères, 
Morts  qui  croyiez  dormir  votre  dernier  sommeil 
En  l'infini  repos  des  humbles  cimetières  ! 
Pour  vous,  ô  Morts  aimés,  quel  horrible  réveil 
Sous  l'obus  meurtrier  qui  vint  heurter  vos  bières  ! 
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Vous  qui,  vivants,  viviez  dans  le  luxe  el  le  bruit, 
Vous  aviez  désiré,  fuyant  nos  nécropoles, 
Reposer  calmement  en  l'éternelle  nuit 
Loin  des  regards  badauds,  curieux  et  frivoles; 


Et  vous  aviez  trouvé  ce  village  ignoré, 
Ce  petit  cimetière  entourant  cette  église... 
C'était  presque  un  jardin.  Les  oiseaux,  à  leur  gré, 
Venaient  y  roucouler  leur  tendre  vocalise, 


Les  arbres  et  les  fleurs  y  poussaient  à  foison  ; 
—  Pas  de  prescription,  pas  de  règle  observée  — 
Le  vieux  prêtre  y  venait  dire  son  oraison  : 
0  Morts,  c'était  la  paix  que  vous  aviez  rêvée... 
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Insensés!  Vous  croyiez  —  même  après  votre  mort 
A  l'heure  où  votre  chair  n'est  plus  que  de  la  cendre, 
Où  vos  os  assemblés  ont  votre  image  encor  — 
Vous  croyiez — enfin  seuls!  —  dormir  sans  rien  entendre 
Dans  ce  lieu  que  la  vie  a  choisi  pour  la  mort  ! 


Et  puis,  un  jour  d'été,  dans  l'aube  matinale, 
Le  sol  autour  de  vous  fut  pris  d'un  tremblement. 
Malgré  vous,  vous  guettiez  la  trompe  triomphale, 
Le  signal  attendu  du  dernier  jugement... 


0  Morts,  ce  n'était  pas  lejjugement  céleste  : 

C'était  l'orgueil  d'un  homme  —  ou  mieux,  d'un  empereur  !  — 

Qui  voulait  s'affirmer,  destructif  et  funeste, 

Sur  vos  fils,  sur  leurs  biens,  sur  nous,  —  par  la  terreur. 
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Vos  squelettes  meurtris  trépidaient  en  leurs  tombes, 
Et  les  bruits  des  canons  montaient  assourdissants... 
Votre  champ  vénéré,  soudain,  fut,  sous  les  bombes, 
Gomme  hersé.  —  Ho,  Morts  !  C'étaient  les  Allemands  ! 

* 

Ho,  Morts  !  C'étaient  les  Allemands  I 
Rien  ne  resta  debout  :  Eglise  ou  cimetière, 

Pas  une  croix,  pas  une  pierre. 

Tout  fut  souillé  même  la  terre, 
Et  tout  fut  dispersé  même  vos  ossements  ! 
Sacrilège  effroyable  —  et  combien  volontaire  — , 
Ils  ont  anéanti  mausolés  et  calvaire  ; 
Ils  se  sont  retranchés  dans  les  trous  des  caveaux  ; 
Ils  ont  percé  les  murs  de  lâches  meurtrières  ; 
Le  bois  de  vos  cercueils  leur  fit  des  lits  nouveaux  ; 

Vos  cendres  furent  leurs  litières  ; 

Leurs  oreillers,  vos  ossements... 

0  Morts,  ce  sont  les  Allemands  1 
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Pour  vous,  Impalpables  Poussières 
Molécules  de  chair,  Atomes  d'ossements, 

Restes  d'Etres  jadis  pensants, 

Pour  vous,  quels  contacts  infamants  ? 
Et  pourtant,  Détritus  des  cercueils  et  des  bières, 
0  Squelettes  humains,  Ancêtres,  Père,  Mère, 
Vous  fûtes, —  vous  aussi,—  des  Français  combattants  : 
Vos  corps  putréfiés  formèrent  la  vermine 
Qui,  sur  nos  ennemis,  obstinée,  assassine 
S'incrustait  et  rongeait  les  soldats  allemands  : 

Lutte  des  morts  sur  les  vivants, 

Du  sol  dont  vous  formiez  la  terre, 

0  Morts,  contre  les  Conquérants  ! 

* 

Or  le  combat  dura  pendant  une  semaine, 
Un  combat  meurtrier,  opiniâtre,  incessant 
Où  chacun  se  battait  dans  de  la  boue  humaine. 
Car  cette  boue  était  voire  cendre  et  leur  sang... 
Et  le  champ  de  bataille  était  votre  domaine  ! 
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Comme  il  n'y  restait  rien  des  anciens  tombeaux 
Chacun  y  vint  creuser  une  tombe  nouvelle  ; 
Et  les  morts  allemands,  échappés  aux  corbeaux, 
Y  furent  enterrés,  sans  cercueils,  pêle-mêle  I 


Oh  !  Promiscuité  des  cadavres  haïs 
Et  du  sol  où  gisaient  tes  enfants,  ô  Patrie  ! 
Au  même  emplacement  d'autres  sont  enfouis... 
Au  même  emplacement  leur  chair  sera  pourrie... 


Une  nuit,  — *  vers  minuit  —  on  n'entendit  plus  rien. 
Le  bruit  sourd  du  canon  s'éteignit  dans  la  plaine... 
Et  le  chant  d'un  oiseau  montait  aérien 
Dans  la  nuit  lumineuse,  étonnée  et  sereine  ! 
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0  Morts  !  Ils  avaient  fui  —  fui  comme  des  brigands 
Pour  des  retranchements  reportés  en  arrière... 
...  Des  troncs  d'arbres  séchés,  équarris  et  tremblants 
Comme  des  bras  pieux  levés  pour  la  prière, 
-Se  dressaient  vers  le  Ciel  ! 

...  Enfuis,  les  Allemands  !... 

★ 

0  Morts, —  ô  Morts  chéris  dont  plus  rien  ne  me  reste 
Ayant  perdu  la  tombe  où  je  puis  vous  pleurer  !  — 
C'est  dans  tout  l'Univers,  et  terrestre,  et  céleste, 
Que  mon  âme  viendra  parfois  vous  implorer. 

Vous  êtes  l'Univers  !  —  Vos  dépouilles  aimées, 
—  Cendre,  poussière,  humus  éparpillés  au  vent  — 
Ce  sont  les  blés  nouveaux,  ou  les  fleurs  parfumées, 
Ou  l'oiseau  qui  s'envole,  ou  le  nuage  errant... 
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Et  je  vous  aime  plus,  puisqu'après  la  tuerie 
Où  vous  avez  péri  pour  la  seconde  fois, 
Morts,  vous  avez  refait  encore  de  la  Vie  : 
Eternel  Renouveau  sur  d'Eternelles  Lois  ! 
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LUI  A  ELLE 


Aux  Armées,  octobre  191 4. 


PRIÈRE 

Enfant  —  les  mots  sacrés  de  la  sainte  prière 
Que  tu  m'avais  appris  avec  ferveur,  ma  Mère  — 
Je  les  balbutiais  mal  et  distraitement 
Disant  :  «  Il  n'entend  pas,  là-haut,  au  firmament, 
Le  Bon  Dieu  !  » 
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Puis  l'enfance  est  sortie  un  jour  du  crépuscule 
Et  le  jeune  homme  naît.  Sans  être  un  incrédule 
Il  vit  au  jour  le  jour,  sans  chercher  le  pourquoi, 
Sans  voir  dans  la  nature  ou  ressentir  en  soi 
La  main  de  Dieu. 


Il  est  homme  aujourd'hui.  Sa' prière  pieuse 
Souvent  monte  vers  vous,  Force  mystérieuse, 
Quintessence  suprême  et  pure  de  bonté, 
Espoir  —  Amour  parfait  —  Justice  —  Charité  : 
0  mon  Dieu  ! 


GLOIRE 


  ANGOÎSSK 


LUI  A  ELLE 


Aux  Armées,  Picardie,  octobre  49iâ. 


Aujourd'hui,  traversant  par  hasard  ce  village, 

Le  maire  nous  a  dit  :  «  Si  vous  avez  le  temps, 

Poussez  jusqu'au  canal,  au  relais  du  halage. 

Il  nous  est  arrivé  de  nouveaux  habitants  : 

Oui,  des  réfugiés  :  un  enfant,  une  femme. 

Allez-y.  —  Leur  histoire  est  effroyable  :  un  drame.  » 
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Nous  y  sommes  allés,  et  quand  nous  fûmes  là 

Une  femme  en  sanglots  nous  vit  et  se  leva. 

«  Ah!  vous  venez  aussi  pour  connaître  l'histoire!  »... 

Elle  essuya  ses  yeux,  et  sous  sa  mante  noire 

Elle  pressa  contre  elle  un  garçon  de  huit  ans 

Aux  deux  bras  enroulés  dan«  des  linges  sanglants. 

Voici  ce  qu'elle  raconta  :  «  Les  Allemands 

«  Sont  arrivés  chez  nous  un  soir,  à  la  nuitée, 

«  Et,  trouvant  la  maison  par  nous  deux  habitée, 

«  Ils  me  firent  loger  l'officier  des  uhlans. 

«  C'était  un  grand  gaillard, cheveux  blonds,  face  rouge, 

«  Et  qui  ne  semblait  pas — mon  Dieu  —  par  trop  méchant. 

«  J'avais  couché  mon  fils  :  n'est-ce  pas,  un  enfant 

«  Ça  fait  beaucoup  de  bruit,  ça  questionne  et  bouge  : 

«  Moi,  j'avais  peur,  pour  lui,  qu'il  ne  soit  irritant. 

a  J'avais  sorti  du  vin,  fait  une  bonne  soupe, 

«  Un  bon  rôti  :  de  quoi  nouftir  tout  une  troupe. 

«  Il  paraissait  content  et  doux,  cet  Allemand. 
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* 

«  Il  dîna  vite  et  bien  :  il  se  levait  de  table 

«  Quand,  devant  lui,  mon  fils  surgissant  comme  un  diable 

«  S'écria  :  «Je  veux  voir  l'Allemand  !  »  —  Lui  me  dit  : 

«  Eh  bien!  Mais  laissez-le  s'approcher  ce  petit. 

«  Vous  nous  prenez  toujours  poHr  des  ogres,  vous  autres! 

«  Nous  avons  des  gamins  aussi  beaux  que  les  vôtres 

«  Et,  comme  vous,  nous  les  aimons.  —  Moi,  j'en  ai  deux. 

«  Sur  moi,  j'ai  leur  portrait.  Comparez-les  entre  eux: 

((  Mon  aîné  lui  ressemble  à  ce  garçon,  Madame  ! 

a  Mêmes  yeux  pétillants  qui  brillent,  même  flamme, 

«  Même  malice  au  coin  des  lèvres  quand  il  rit. . , 

«  Laissez-le  s'approcher  sans  crainte,  ce  petit  !  » 

★ 

«  Mon  fils  le  regardait  le  sourire  à  la  bouche 

«  Car  ignorant  le  mal  il  était  peu  farouche. 

ce  L'officier  l'attendait  en  luf  tendant  les  bras 

«  Et  répétait  :  «  Viens  donc,  avance,  ne  crains  pas!  » 
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«  Et  l'enfant  s'avançait  vers  lui,  les  mains  tendues, 

«  Rieur,  semblant  quêter  les  douceurs  attendues 

«  Quand  soudain  l'Allemand — (ces  gens  sont-il  humains  !) 

«  Brusque  tira  son  sabre  et  lui  trancha  les  mains. 

«  —  «  Tu  peux  grandir  »  dit-il,  «  futur  soldat  de  France. 

t<  Quelles  que  soient  un  jour  ta  force  et  ta  vaillance, 

«  — -  J'en  avais  fait  serment,  j'en  ai  pris  l'assurance  — 

«  Tu  ne  me  tueras  pas  mes  fils,  mon  Espérance  !  » 

★ 

«  J'étais  là,  devant  lui,  l'œil  sans  larme,  aveuglé. . . 
«  Et  puis  je  vis. . .  le  sabre  encore  maculé. . . 
«  L'officier  qui  riait. . .  mon  petit  mutilé. . . 
«  Et,  ressentant  en  moi  ma  force  décuplée 
«  Sous  ce  rire  brutal  dont  j'étais  flagellée, 
«  Je  bondis  à  sa  gorge  et,  net,  je  l'étranglai. 
«  Il  ne  fit  pas  un  cri,  tomba  comme  une  masse 
«  Dans  le  sang  de  mon  fils. 

«  Je  compris  mon  audace 
((  Alors  ;  —  d'autres  viendraient  :  ils  voudraient  se  veng 
«  Noji  pas  sur  moi,  —  sur  mon  enfant  ;  et  l'égorger. . . 
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((  Tout  sanglant,  je  l'ai  pris.  J'ai  fui  par  la  prairie. 
«  Des  gens  nous  ont  caché  dans  une  métairie. 
«  Dans  la  nuit,  un  obus  allemand  l'effondrait. 
«  J'ai  pris  mon  fils  sanglant.  J'ai  fui  par  la  forêt, 
«  J'ai  marché  sans  savoir,  en  pleurs,  échevelée. 
«  Le  petit  gémissait. . .  Je  marchais  affolée. . . 
«  Le  petit  gémissait  toujours  :  «  Maman,  j'ai  mal  !  » 
«  Je  marchais;...  quand  soudain,  ainsi  que  l'animal 
«  Forcé,  je  suis  tombée  inerte,  évanouie. 

«  Quand  je  me  réveillai,  la  face  réjouie 

«  Démon  fils  me  guettait  :  «  Ce  sont  de  bons  amis, 

«  Maman,  »  me  disait-il,  «  qui  nous  ont  recueillis. 

«  Ils  sont  français, tu  sais;  ils  t'ont  trèsbiensoignée».. 

«  ...  Soignée  !...  Alors  je  vis  l'action  éloignée 

«  Et  ton  sang,  et  le  meurtre,  et  tes  mains,  mon  enfant 

«  Mais  tu  me  souriais  :  «  Ne  pleure  pas,  Maman  ; 

«  Mes  mains  repousseront,  comme  pousse  la  branche 

((  Elaguée:  au  printemps.  Ris,  Maman, c'est  dimanche  ; 

«  Mes  mains  repousseront.  Pourquoi  le  Créateur 

«  Ferait-il  autrement  pour  moi  que  pour  la  fleur  ?  » 


77 


LETTRES  DE  GUERRE 


★ 

...  ((  Ris,  Maman  !  »  répétait  l'enfant  serré  contre  elle. 
«  Les  bourgeons  vont  pousser  à  la  saison  nouvelle. 
«  Ris,  Maman  !  Avec  eux,  mes  mains  repousseront...  » 


La  mère  sanglotait,  les  genoux  à  son  front, 

Et  nous  voyant  debout,  tous  muets  devant  elle, 

Elle  dit  d'une  voix  presque  surnaturelle 

Tant  l'accent  prophétique  était  grave  et  profond  : 

«  Admire-les,  mon  fils  :  Ceux-là  te  vengeront 

«  Comme  je  t'ai  vengé  :  dans  le  sang.  Ils  tueront  ! 

«  Soldats,  si,  comme  moi,  dans  les  nuits  d'insomnies, 

«  Vous  voyez  se  dresser  la  mort,  les  incendies, 

«  Si  vous  réentendez  le  râle  d'un  mourant, 

«  N'ayez  pas  de  remords  :  je  n'en  ai  pas  moi-même  ! 

«  Comme  vous,  j'ai  tué  défendant  ce  que  j'aime  I 

«  Dites-vous  :  c'est  la  loi.  Je  tue  en  combattant. 

«  Eux,  ils  avaient  coupé  les  mains  de  cet  enfant  ! 
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«  Maintenant  laissez-moi  :  vous  savez  mon  histoire, 
<(  Soldats  I  —  Dors,  mon  petit  !  » 

Et  sous  sa  mante  noire 
La  mère  le  berçait  comme  aux  jours  écoulés 
Et  l'enfant  l'enlaçait  de  ses  bras  mutilés. 
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ELLE  À  LUI 


Hôpital  de  R...,  octobre  4914. 


Ami,  si  tu  savais 
Comme  ils  sont  gais  et  bons  les  blessés  que  je  soigne  ! 
Ce  sont  de  grands  enfants,  ce  sont  de  grands  Français  : 

Tout  en  eux  le  témoigne. 


Ce  sont  de  grands  Français  : 
Un  village  perdu  leur  redonne  les  fièvres  ! 
Ils  palpitent  joyeux  à  nos  moindres  succès, 

Les  guettant  sur  nos  lèvres  ! 
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Ce  sont  de  grands  enfants  : 
ils  s'amusent  d'un  rien  dans  leur  exubérance, 
St  leurs  rires  naïfs  —  combien  réconfortants  !  — 

Dominent  leur  souffrance... 


Oui,  riez  !      Tant  ne  riront  plus, 
0  Blessés  !  Reprenez  votre  goût  de  la  vie, 
Pour  être  forts  et  pour  venger  les  disparus 

Qui  sont  tombés  dans  la  tuerie  !... 


Hier  à  l'hôpital  sont  venus  des  acteurs  : 

-Les  plus  grands  noms, dit-on, de  nos  plus  grands  théâtres. - 

Ce  furent  nos  Héros  qui  furent  spectateurs, 

Petits  et  grands  blessés  emmurés  dans  leurs  plâtres, 

Et  le  théâtre  était  la  salle  aux  murs  blanchâtres 

Fief  exclusif  de  nos  majors-opérateurs  ! 
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Us  ont  ri,  nos  blessés,  d'une  si  douce  joie  ! 

Vous  aviez  disparu,  trépidements  lointains 

Du  canon  meurtrier  qui  déchire  et  foudroie. 

Ils  oubliaientleurs  maux  —  commeaux  soirs  enfantins 

Où  se  séchaient  les  pleurs,  s'apaisaient  les  chagrins 

Sous  un  conte  «  de  fée  »  ou  «  de  ma  Mère  l'Oie  I  » 

0  pouvoir  merveilleux  des  rythmes  et  des  mots, 

Pouvoir  surnaturel  sur  le  corps  et  sur  l'âme, 

Tu  fus  l'apaisement,  la  détente  des  maux 

Tout  en  étant  aussi  l'étincelle,  la  flamme 

Qui  redonne  la  force  au  cœur  et  qui  l'enflamme 

D'un  courage  nouveau  pour  des  exploits  nouveaux 

* 

Alors,  à  toi  je  pense, 
Car  ces  distractions,  tu  ne  les  connais  pas  ! 
Je  ris  !  Et  toi,  tu  vis  dans  la  fournaise  intense  ! 

Je  ris,  et  tu  te  bats  ! 
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Et  pourtant  il  faut  rire  : 
Les  visages  en  pleurs  ne  peuvent  qu'affaiblir, 
Et  je  cherche  un  moyen  de  te  faire  sourire 

Sans  te  faire  souffrir. 


Donc  je  joins  à  ma  lettre 
Un  conte  de  soldats  que,  pour  nous,  on  a  dit. 
En  le  lisant  là-bas,  tu  souriras  peut-être  : 

Il  est  presque  inédit. 


Vive  et  maligne  paysanne, 
Ce  fut  Lyse  Berty  qui  nous  le  détailla. 
Elle  y  fut  fine,  exquise  et  si  bien  «  Marie-Jeanne  » 

Et  son  humour  y  pétilla  ! 
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Sera-ce  le  moyen  de  te  faire  sourire 
Pendant  le  court  repos  que  laissent  les  combats  ? 
Et  peut-être  en  lisant  ma  lettre,  vas-tu  dire  : 
«  C'est  un  enfantillage  ! 

Et  tu  ne  riras  pas  ! 


MARIE-JEANNE 

Créée  par  Mlle  Lyse  Bsrty. 

Mon  lieut'nant,  j'viens  à  vous  pour  demander  justice  ! 
Y-a  dans  vot'régiment  des  gens  tout  pleins  d'malice 
Et  qui  m'ont  fait  avoir  ben  du  désagrément. 
Car  j'suis  un'  honnêt'  fillt.  —  Ecoute^  mon  lieut'nant 
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...  Vous  connaissez  laferme  et  connaissez  grand'mère. 
La  ferme,  on  y  mang'ben  ;  grand'mère,  elle,  est  sévère, 
Surtout  pour  c'qu'a  rapport  à  c'qui  touche  aux  garçons  I 
El'  m'dit  toujours  comm'  ça  :  «  Fais  pas  comm'  les  poissons, 
«Ma  fille  :  sous  l'appât,  prends  garde  aux  hameçons  !  » 


Or  donc  c'était  dimanche  où  y-avait  foire  en  ville. 

La  grand'mère  m'a  dit  :  «  Ma  fille,  vas-y  donc  : 

«  Tu  vendras  notre  beurr',  nos  œufs,  not'  volatile, 

«  Et  rapporteras  d'I'argent... Mais, prends  garde  aux  garçons!  »! 

Moi,  j'y  dis  :  «  J'ai  ben  peur;  viens  avec  moi,  grand'mère!  H 

—  «  Peur,  (qu'eir  me  répondit)  :  voilà  d'un'  autre  affaire! 
«Tun'asqu'àn'pointrépondre  aux  questions  qu'on  t'peut  faire 
«  Si  les  hommes  te  parl'nt,  eh  ben,  tu  n'as  qu'à  t' taire...  » 

—  «  Et  si  c'est  point  un  homm'?  » 

—  «  Lors,  vas-y  carrémer 

«  L'homme  seul  est  à  craindre  !  » 

—  «  Ah!  Merci  ben, grand'mère 

...  Et  c'est  pourquoi  je  viens  à  vous,  mon  lieutenantl 
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...  J'étais  parti'  gaiment,  à  cheval,  sur  mon  âne, 
Entre  mespaniers  d'œufs,  mon  beurre  et  mes  poulets. . . 
L'air  était  lourd;  et  j'me  disais:  «  Va,  Mari'-Jeanne  »... 
Et  j 'tremblais  fort,  parfois,  aux  bruits  sourds  des  boulets!. 


...  J'avais  pas  fait  cent  pas,  cahin-caha,  sur  Fane 
Qu'au  tournant  du  p'tit  bois,  j'vis  un  de  vos  soldats. 
(Ho  !  J'ie  voyais  très  ben  tout  en  n'ie  r'gardant  pas!) 

—  «  Bonjour,  (qu'y-m'dit).  bonjour  Mam'zelle  Mari'-Jeanne 
(Et  moi,  j'pensais  en  moi  :  «  Un  homm',  n'  répondons  pas  ! 

«  Vous  pouvez  me  parlerfqu'y  m'dit) ; j'suis  pas  un  homme  ! 

—  «  Pas  un  homm'  (que  j'y  dis)  !  Mais  vous  êtes  soldat  !  » 

—  «  C'est  possib'e  (qu'y-m'dit),  je  ne  suis  pas  un  homme  !  \ 

—  «  Jarnidieu,  cependant  vous  êtes  ben  beau  gars  !  » 

—  «  J'te  répète  (qu'y-m'dit),  je  ne  suis  pas  unhomme, 
«  Tout  le  mond'  teFdira  :  j'suis  Fcoq  du  régiment!  » 

Et  moi,  que  voulez-vous,  j  l'ai  cru,  mon  lieutenant  ! 
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...  Lors  nous  avons  causé  d  abord  sur  la  grand'route, 
Mais,  comm'  y  faisait  chaud,  que  le  soleil  tapait  : 
«  Au  rebord  du  fossé,  fera  moins  chaud  sans  doute 
«  (Qu'y-m'dit);  nous  causerons  beaucoup  mieux,  s'il  teplait!  » 
—  Comm'  y  m'en  dégoisa  des  tas  de  joli'  choses  ; 
Comm'  il  était  gentil,...  et  doux,...  et  caressant! 

MoîJ'pensaisraJ'voudraisbenluid'maader, --mais  point  j'n'ose. 
«  A  quoi  ça  peut  servir  d'êtr'  coq  d'un  régiment  ?  » 
Mais  lui,  y-m'racontait  un  tas  de  mignardises  ; 
Moi,  j'y  disais  :  «  Quoiq'  coq,  vous  êtes  ben  beau  gars!  »... 
Ah  !  M'en  a-t-yfait  voir,...  et  appris...  des  bêtises  !... 

Mais  c'était  pas  un  homm'  et  j'en  rougissais  pas. 


Quand  on  fut  las,  y-m'dit  :  «  Adieu,  la  Mari-Jeanne  !  » 
-  Moi,  j'y  dis  :  «  Adieu  Coq  !  » 

J'remontai  sur  mon  âne, 
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J  repartis  pour  la  ville,  —  un  peu  ben  courbatu'  !  — 
J'vendis beurre,  œufs, poulets,  ben  mieux  que  jVaurais  cru 
Puis  j'revins  à  la  ferme  et  je  dis  à  grand'mère 
Tout  ce  que  j'avais  fait,  et  combien  j'étais  tière  ! 

Pour  lors,  ell'  m'a  batU',  Monsieur  mon  lieutenant  : 
«  Va  t'plaindre  au  Colonel  !  (Elle  était  en  colère.) 
«  C'est  pire  cor'  qu'un  homm'  un  coq  de  régiment  ! 
«  Va  t'plaindre  au  Colonel  !  ma  fill',  faut  qu'y-t'marie!  » 

...  J'en  r'viens  d'chez  l'Colonel.  J'y  ai  dit  :  «  J'vousen  prie, 
«J'pourrais  pas  vous  donner  un  meilleur  signarment  : 
«  Vous  devez  ben  Fconnaitr',  vous,l'coq  du  régiment?» 

...  Mais  j'n'os'rai  plus  jamais  r'tourner  chez  la  grand'mère, 
Car  l'colonel  m'a  dit  d'sa  voix  la  plus  sévère  : 
a  Rompez  !  Voilà  t-y  pas  d'un  beau  signalement  : 
«  Nous  sommes  tous  des  eoqs  dans  notre  régiment!  » 

...  Quoi  c'est-y  qu'y  faullaire  alors,  mon  lieutenant  ? 
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LUI   A  ELLE 


Aux  Armées,  Nord  de  la  France,  octobre  i  94 4. 


Ce  que  je  vois  1  —  Des  champs  incultes  ;  des  ruines 

Des  villages  brûlés,  déserts  sous  la  bruine 

Ce  linceul  naturel  que  le  ciel  inventa 

Pour  voiler  la  gaîté  de  la  terre  et  des  choses. 

Ce  que  je  vois  ?  —  Des  moulins  muets,  ailes  closes, 

Qui  flambent;  des  clochers  où  l'obus  éclata 

Qui  s'allument,  cierges  géants,  dont  les  fumées 

Montent  comme  l'encens  vers  le  Dieu  des  Armées  ! 
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Ce  que  je  vois  ?  —  Des  morts,  et  des  blessés  mourant 
Où.  d'autres  sont  tombés  et  sont  morts  en  souffrant  ; 
Des  cadavres  terreux,  tordus  sous  Fagonie, 
Dont  les  doigts  sont  raidis  et  crispés  sur  le  sol; 
Ce  que  je  vois  ?  —  Les  corbeaux  rapaces,  au  vol 
Alourdi,  se  posant  sur  1«»  tombes  garnies, 
Voleurs  des  sépulcres,  vampires  des  tombeaux, 
Ces  Allemands  de  la  nature,  les  corbeaux  ! 


Ce  que  je  vois!  Vouloirs,  ardeurs,  enthousiasmes, 
Notre  mépris  profond  des  obus,  des  miasmes 
Et  notre  confiance  en  nous,  ô  mes  Soldats. 
Ce  que  je  vois  encor  —  bravoures  —  certitudes 
D'être  vainqueurs,  aussi  meurtriers,  aussi  rudes, 
Aussi  prolongés  puissent  être  les  combats. 
Ce  que  je  vois  enfin,  dominant  ma  pensée, 
C'est  toi  —  toujours  toi  —  mon  Aimée. 
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ELLE  A  LUI 


Hôpital  de  ft...,  octobre  1914. 

J'ai  besoin  de  te  dire  :  «  0  mon  Aimé,  je  t'aime  ». 

Pourquoi  ce  soir  plutôt  qu'hier  ? 
Je  sais  que  tu  le  sais  —  et  je  l'écris  quand  même... 
Je  t'aime  mon  Amour,  mon  Trésor  le  plus  cher... 

Jamais  bonheur  fut-il  aussi  grand  que  le  nôtre 

Aux  jours  lointains...  si  près  de  nous... 
Où  nos  cœurs  ne  pouvaient  rien  faire  l'un  sans  l'autre  : 
Tendre  communion  de  la  vie  entre  époux. 
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Je  t'ai  donné  de  moi  le  meilleur  de  moi-même  : 

Mon  corps,  mon  cœur,  ma  foi  ! 
Toi,  tu  m'aimes  autant  sinon  plus  que  je  t'aime... 
Pourquoi  te  répéter  cela  ce  soir?...  Pourquoi  ?... 


Tous  mes  chers  souvenirs  me  reviennent  en  foule 

Martelés  au  son  du  canon  : 
Serments  —  gages  —  baisers  dont  l'avenir  découle, 
Espoir  qu'éveille  un  «  oui  »,  chagrin  que  cause  un  «  non 


Tous  mes  chers  souvenirs  m'assaille  nt  et  m'étreignen  t. . . 

Je  nous  revois,  comme  autrefois, 
Au  bord  du  grand  lac  noir  où  les  roseaux  se  plaignent, 
Toi,  grisé  par  la  nuit,  —  moi,  folle  par  ta  voix  ; 
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Toi,  murmurant  des  mots  de  tendresse  infinie 

Câlins  comme  un  bruissement, 
—  Moi,  pendue  à  ton  bras,  muette,  inassouvie, 
Buvant  tes  mots  d'amour  comme  un  philtre  enflammant. 


. . .  Tous  mes  chers  souvenirs  me  crispent  et  m'oppressent.  . . 

Te  souvient-il  ?  Te  souvient-il... 
Mes  gestes  familiers  qui  bercent  et  caressent... 
Tes  gestes  d'amoureux  protecteur  et  viril... 


Je  voudrais  me  sentir  dans  tes  bras,  embrassée, 

Petite  près  de  toi  si  grand... 
Je  voudrais  m'y  blottir,  pauvre  oiselle  blessée, 
Et  vivre  notre  amour  loin  du  crime  allemand.  . 
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C'est  la  première  fois  que  ma  volonté  cède  ! 

Pourquoi  ce  soir  plutôt  qu'hier... 
Pardonne;  j'ai  si  peur...  Ton  souvenir  m'obsède... 
Est-ce  un  pressentiment  qni  vient  traverser  l'air. 


Je  t'écris  tout  cela  ce  soir...  Pourquoi  ?...  Pardonne  ! 

Je  souffre  et  tu  souffres  autant... 
Pardonne  ;  j'ai  si  peur...  Au  loin  le  canon  tonne... 
Je  me  sens  toute  seule...  Aimé,  je  t'aime  tant  !... 


GLOIRE  —  ANGOISSE 


LUI    A  ELLE 


Aux  Armées,  Nord  de  la  France,  octobre  1  91  A. 


Nul  ne  peut  ici-bas  savoir  sa  destinée... 
Demain  c'est  le  combat,  demain  c'est  l'incertain. 
J'ignore  ce  qui  doit  m'advenir,  mon  Aimée, 
Et  quel  sera  mon  sort  fixé  par  le  destin. 
Cependant,  ce  n'est  pas  un  adieu  que  ma  lettre  : 
Ce  sont  des  mots  d'amour,  pesés  et  réfléchis  ; 
En  les  lisant  ici,  tu  souffriras  peut-être  : 
Qu'ils  puissent  te  prouver  combien  je  te  chéris. 

97 


LETTRES   T)E  GUERRE 


Nous  avons  l'un  pour  l'autre  une  amour  très  profonde 

Et  nous  avons  vécu  les  jours  les  plus  exquis 

Laissant  autour  de  nous  rire  et  jaser  le  monde, 

Heureux,  insouciants,  comme  en  un  Paradis. 

Tu  savais  devancer  mes  espoirs,  mes  pensées, 

Enerver  le  désir,  calmer  la  passion... 

Je  te  dois  le  bonheur  de  mes  belles  années, 

Toi  qui  fus  mon  amante  et  fus  mon  compagnon. 

...  En  revanche,  ai-je  été  l'ami  d'humeur  égale, 

Celui  qui  sait  chérir  sans  froisser  la  pudeur  ?... 

Ainsi  je  me  souviens  cette  phrase  brutale 

Dite  un  soir  de  printemps  écœurant  de  fadeur.  — 

Nous  étions  à  Paris  et  marchions  dans  la  rue... 

Un  homme  nous  croisa...  «  Tiens,  »  te  dit-il,  «  c'est  vous 

Toi,  tu  t'arrêtas  net,  rougissante,  à  sa  vue... 

Moi,  j'ai  crié  des  mots  très  durs.  —  J'étais  jaloux  ! 

J'ai  traité  de  roman,  de  fable,  d'impudence 

Ce  que  tu  me  narrais  sur  cet  être  inconnu  ; 

J'ai  dit  :  «  C'est  ton  amant!  »  de  cet  ami  d'enfance... 

Je  sais  que  depuis  lors  tu  ne  l'as  point  revu... 
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Je  sais  qu'injustement  je  t'avais  accusée... 

J'étais  fou  !  J'étaisfou...  Pardonne  mon  courroux  ! 

Oui,  j'ai  douté  de  toi  ce  soir-là,  mon  Aimée  ! 

Mon  amour  est  si  grand.  —  Pardon  :  j'étais  jaloux. 

Aujourd'hui,  je  t'écris  :  «  Il  se  peut  que  je  meure, 
Il  se  peut  que  demain  tu  sois  seule  ici-bas.  » 
—  Seule,  tu  souffrirais  ;  —  seule,  toi  la  meilleure. — 
Lis  bien  ceci  :  Je  ne  veux  pas.  —  Tu  ne  dois  pas  ! 
Il  faudra  par  amour  pour  moi,  pour  ma  mémoire, 
Enfouir  dans  ton  cœur  le  chagrin  ressenti  : 
Des  larmes  pour  ma  mort  viendraient  ternir  ma  gloire  ; 
Je  serai  mort  vaillant,  mon  devoir  accompli. 
Crois-moi:  je  ne  suis  pas  celui  qu'il  faudra  plaindre... 
Ceux  qui  partent, —  ceux-là,  —  ce  sont  eux  les  heureux  ! 
L'avenir  incertain,  pour  eux,  n'est  plus  à  craindre  : 
Ils  le  laissent  à  ceux  qui  restent  derrière  eux... 
Ceux  qui  partent  s'en  vont  dans  une  apothéose  ; 
La  gloire,  pour  toujours,  auréole  leurs  noms. 
Ce  sont  les  Champions  de  la  plus  Juste  Cause  : 
Le  Droit  primant  la  Force  et  vainquant  les  canons. 


99 


LETTRES   DE  GUERRE 


Je  le  répète  encor  :  si  je  meurs,  ma  Chérie, 

Il  faudra  m'oublier,  —  oui  !  —  comme  malgré  toi, 

Lentement.. .,  lentement...,  maFemme...,  mon  Amie... 

Et,  m'ayant  oublié,  vivre  double...  pour  moi  ! 

Si  je  meurs,  que  ce  soit  ce  compagnon  d'enfance, 

—  Celui  de  qui,  jadis,  j'avais  été  jaloux,  — 

Que  ce  soit  celui-là  qui  berce  ta  souffrance 

Et  devienne  l'ami  qui  deviendra  l'époux. 

T'ayant  connue  enfant,  il  aura  l'indulgence, 

Le  tact,  la  douceur  envers  ton  cœur  meurtri  ; 

Il  forgera  des  mots  pour  peupler  ton  silence, 

Des  mots  pour  éclaircir  l'avenir  assombri  ; 

Il  saura  réveiller  souvenirs  de  jeunesse, 

Rêves  de  jeune  fille  ébauchés  à  mi-voix, 

Confidences  d'un  soir  sous  la  lampe  qui  baisse... 

Vous  vous  retrouverez  plus  unis  qu'autrefois  ! 

Mon  amour  est  si  grand  que  je  te  veux  aimée  : 
Lui  seul  saura  vraiment,  après  moi,  te  chérir 
Car  il  t'aime  toujours  puisqu'il  t'a  respectée, 
Et  puisqu'il  est  fidèle  à  ton  cher  souvenir. 
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Quelle  preuve  d'amour,  Amie,  il  t'a  donnée 

En  conservant  son  cœur  intact  et  pur...  pour  toi  ! 

...  Nul  ne  peut  ici-bas  savoir  sa  destinée... 

Si  je  meurs,  vivez  double  en  souvenir  de  moi  ! 
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ANGOISSE 


LUI   A  ELLE 


De  l'ambulance,  octobre  1914. 


Je  n'ai  rien  vu  de  la  bataille. 
Nous  allions  prendre  poste  en  lisière  d'un  bois, 
Le  canon  tonnait  fort  ;  nous  marchions  trois  par  trois 

Tapant  de  nos  pieds  la  broussaille. 

...  Nous  allions  prendre  poste  en  lisière  d'un  bois. 
Les  arbres  ébranchés  se  tordaient  hors  de  terre. 
Un  oiseau  pépiant  s'envolait  solitaire 
Et  le  canon  plusrauque  absorbait  notre  voix. 
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Les  arbres  se  tordaient  de  terre. 
Par  endroits,  le  sol  noir  paraissait  labouré 
Et  le  bruit  du  canon  montait  accéléré 

Comme  un  roulement  de  tonnerre. 


Je  me  rappelle  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain  : 
Frémissement  d'ardeur  se  terminant  en  râle. 
Au  loin,  c'était  la  charge  ennemie,  infernale. 
J  cme  sentais  hurler,  loup,  fauve,  en  la  rafale... 
Et  brusquement,  je  ne  me  souviens  plus  de  rien. 


Ma  blessure  est  à  la  figure, 
M'a-t-on  dit.  Je  ne  sais,  car  je  ne  puis  rien  voir  ; 
Et  je  dicte  ces  mots  (que  tu  vas  recevoir), 

Pour  toi  que,  —  dans  la  nuit  obscure  , 
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Des  bandes  qui  closent  mes  yeux  —  je  crois  revoir 
Tant  j'ai  gravé  dans  moi  ton  corps  et  ton  visage, 
Tes  gestes  familiers,  ta  voix,  ton  babillage, 
0  mon  Amie,  ô  mon  Amour,  ô  mon  Espoir  ! 


J'ai  gravé  dans  moi  ton  visage... 
Un  obus,  en  passant,  m'a  brûlé  près  des  yeux... 
Ce  fut  un  grand  combat.  Je  suis  blessé  ;  mais,  Eux, 

Ils  ne  l'ont  pas  pris  :  le  village  ! 


...  Je  me  rappelle  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain  : 
Frémissement  d'ardeur  se  terminant  en  râle  ! 
Au  loin  c'était  l'assaut  ennemi,  la  rafale 
D'hommes  qui  s'élançaient,...  la  Garde  Impériale.  — 
Je  suis  blessé. 

La  Garde,  il  n'en  reste  plus  rien  ! 
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SOUFFRANCE 


LUI  A  ELLE 


Hôpital...',  Paris,  novembre  1914. 


0  mon  Amour  aimé,  ma  Tendresse,  ma  Vie, 
Toi  qui  sais  les  secrets  que  j'ai  toujours  cachés* 
Il  faut  que  je  te  livre  aujourd'hui,  mon  Amie, 
L'effroyable  malheur  dont  nous  sommes  touchés  : 

Je  ne  vois  plus.  —  Jamais,  durant  toute  ma  vie, 
Jene  verrai  plus  rien.  —  Rien  ! —  Mon  regard  estmort. 
C'est  l'éternelle  nuit  et  c'est  l'ombre  ennemie, 
C'est  le  noir  effrayant  où  tout  ce  qui  vit  dort. 
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Ton  image,  sous  mes  paupières  abaissées 

Où  ne  pourront  plus  naître  un  sourire  ou  des  pleurs, 

Ton  image,  seul  but  de  toutes  mes  pensées, 

Sera  pour  moi  le  jour,  le  soleil  et  les  fleurs  ! 


Oh  I  Je  la  garde  en  moi  comme  un  dieu,  ton  image  . 
Le  nimbe  d'or  léger  de  tes  cheveux  si  blonds, 
L'ovale  souriant  que  formait  ton  visage 
Et  tes  yeux  bleus  ombrés  si  câlinement  longs  ! 


Jamais  plus,  jamais  plus,  ô  chères  effigies 
Je  ne  vous  verrai  vivre  autrement  que  dans  moi  ! 
Je  vous  devinerai  sous  mes  mains  amaigries  : 
Çe  sera  toujours  Toi  sans  être  vraiment  Toi. 
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Et  puis,  soudainement,  me  mord  ce  doute  atroce  : 
Si  ton  amour,  avec  mes  yeux,  était  perdu? 
L'amour  est  quelquefois  si  cruel,  si  féroce  ! 
Et  mon  cœur  se  torture  en  ce  doute  éperdu. 


Et  c'est  alors,  crois-moi,  que  pire  est  la  souffrance, 
Car  tu  vas  me  répondre,  —  et  je  ne  verrai  rien, 
Ni  les  mots  de  tourment,  ni  les  mots  d'espérance 
Et  j'interpréterai,  sans  comprendre  très  bien  : 


Je  ne  puis,  pour  l'instant,  rien  faire  par  moi-même 
On  me  lira  ta  lettre.  —  Ecris  donc  clairement  ; 
Et,  si  tu  ne  peux  plus  m'aimer  comme  je  t'aime, 
Trace-le  sans  frémir.  Réponds  brutalement. 


1 1 1 


LETTRE  DE  GUERRE 


Si  tu  m'aimes  encor,  donne-moi  ta  tendresse. 
Les  mots  d'amour  sincère  on  peut  tous  les  oser, 
Charmeurs  comme  un  baiser,  doux  comme  ta  caresse 
Qu'ils  calment  ma  douleur  et  puissent  l'apaiser 


Car  je  n'ai  plus  mes  yeux,  le  miroir  de  la  Vie... 
Pourtant  je  ne  suis  pas,  —  dit-on, —  défiguré. 
Tu  peux  m'aimer  encor,  n'est-ce  pas,  ma  Chérie? 
Et  j'attends  anxieux,  sinon  désespéré. 
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LUI  A  ELLE 


Hôpital...,  Paris,  décembre  li)  14. 


Je  souffre  maintenant  une  torture  affreuse  : 
Je  n'ai  plus  de  courage  et  je  n'ai  plus  d'espoir  ! 
Je  t'espérais  encore,  ô  guérison  heureuse... 
Aujourd'hui,  je  le  sais  :  je  vivrai  dans  du  noir. 

Dans  du  noir...  sans  pouvoir  rien  voir  que  d'illu-oi 
Ah  !  Dieu  !  Si  seulement  je  n'avais  jamais  vu  !,.. 
Car  perdre  ce  bonheur  dont  reste  la  mémoire, 
L'avoir  connu,  c'est  pire  que  l'avoir  perdu  ! 
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Infini  de  la  mer,  horizons  de  nos  plaines, 
Silhouettes  des  monts  se  mariant  au  ciel, 
Je  ne  chanterai  plus  vos  visions  lointaines  : 
Vous  êtes  confondus  dansce  noir  éternel! 


Et  plus  cruelle  alors  ma  douleur  se  réveille  ! 
Les  formes,  on  les  peut  concevoir  sous  les  doigts  ; 
La  voix,  le  son,  le  bruit  sont  perçus  par  l'oreille... 
Mais  lumière,  couleur,  — voluptés  d'autrefois!  — 


Je  ne  goûterai  plus  votre  charme  impalpable  ! 
L'oreille  ni  les  doigts  n'en  donnent  notion, 
Et  vous  serez  pour  moi  le  mirage  effroyable 
Que  voudra  me  créer  l'imagination  ! 
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. ..  Je  ne  pourrai  plus,  —  seul, — fuir,  errer  à  ma  guise... 
La  nature  a  péri  quand  mon  regard  est  mort  ! 
...  Décroissance  des  tons  à  la  gamme  imprécise, 
Rayonsd'or  du  couchant  dans  le  bois  qui  s'endort, 


Clair-obscur  merveilleux  de  la  nue  à  l'aurore, 
Cavalcade  des  nuages  vers  le  soleil 
Tels  nos  pensers  fougueux  se  pressant  pour  éclore, 
Je  ne  vous  verrai  plus  jamais  qu'en  mon  sommeil  ! 


Je  ne  pouvais  garder  ma  plainte  qui  s'exhale  : 
Te  l'avoir  confiée  est  un  soulagement. 
Tu  ne  peux  pas  juger  ma  torture  morale... 
Pardonne  si  je  cède  au  découragement 
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Car  je  me  sens  si  seul  en  ma  nouvelle  vie 

Que  toujours,  malgré  moi,  me  montent  des  regrets... 

Et  je  ne  verrai  plus  tes  yeux,  ô  ma  Chérie, 

Et  c'est  un  peu,  pour  moi,  comme  si  je  mourais  ! 
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LUI   A  ELLE 


Hôpital...,  Paris,  décembre  491 4-. 


Tu  me  disais,  —  t'en  souvient-il  ?  — 
«  J'aime,  pour  leur  malice, 

Tes  yeux  où  le  sourire  glisse 
Au  gré  de  ton  caprice 

Dans  l'ombre  brune  de  tes  cils.  » 
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Tu  me  disais  :  «  J'aime  tes  yeux 

Où  mon  amour  devine, 
En  l'éclair  qui  les  illumine, 

Ta  piété  câline 
Quand  ils  me  couvent,  anxieux  !  » 

Tu  me  disais,  —  t'en  souvient-il  ? 

«  J'aime,  pour  leur  tendresse, 
Tes  yeux  !  Et,  parfois,  je  cherche...  Est-ce 

Brûlure  ?  Esc-ce  caresse 
Qui  perce  l'ombre  de  tes  cils  ?  » 


Adieu,  rire  malicieux, 

Eclair,  flamme,  brûlure  ! 

Adieu,  caresse  de  mes  yeux  ! 
Mon  regard  est  vitreux. 

...  Terrible  est  le  mal  que  j'endure  !... 


M'aimeras-tu  moins  sans  mes  yeux  ? 
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ELLE    A  LUI 


Hôpital  de  71...,  décembre  49 fi. 


Je  t'aime,  mon  Ami,  bien  mieux  que  je  t'aimais 
Et  t'aime  plus  encor!  Mes  sentiments  de  femme, 
Tous,  s'éveillent  en  moi  —  tous  ceux  que  j'ignor 
Je  t'aime  maintenant  de  mon  cœur,  de  mon  âme 
Gomme  une  mère  et  une  amante,  à  tout  jamais  ! 
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Je  serai  près  de  toi  la  nouvelle  Àntigone... 
Mon  amour  d'amoureuse  apaisera  ton  cœur 
Quand  tu  me  dicteras  ces  mots  dont  je  frissonne, 
Mots  d'espoir  infini,  mots  d'amère  rancœar, 
Mots  tristes,  douloureux  aussi,  que  je  soupçonne! 


Je  les  écrirai  tous,  quels  qu'ils  soient,  —  sans  effroi  : 
Ta  pensée  et  la  mienne  en  seront  plus  unies; 
Tes  yeux  morts  revivront  de  par  mes  yeux  à  moi 
Et  tu  ressentiras  tes  prunelles  ternies 
S'éclairer  de  l'éclat  que  j'aurai  mis  en  toi. 


Ne  pleure  plus  tes  yeux;  les  miens  te  feront  vivre  : 

Ils  sauront  deviner  ce  que  tu  voudras  voir, 

Et  lisant  dans  ton  cœur  comme  on  lit  dans  un  livre 

Ils  illumineront  ton  immuable  noir 

Des  rêves  enchanteurs  que  chacun  veut  poursuivre. 
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Oublie,  ô  mon  Aimé,  ces  jours  de  cruauté 
Où  ton  cœur  de  poète  a  souffert  plus  qu'un  autre! 
Que  l'ombre  que  tu  vois,  de  la  réalité 
Adoucisse  l'horreur  !  Pour  moi,  deviens  l'apôtre 
De  l'amour  malgré  tout  :  éternelle  clarté  ! 


Si  je  pouvais  venir  —  hélas!  prends  patience!  — 

Je  resterais  assise  au  chevet  de  ton  lit, 

Je  te  dirais,  mon  Bien-aimé,  ma  confiance 

Et  que  je  suis  heureuse  aussi,  —  puisque  tu  vis,  — 

Et  que  je  t'aime  -  mieux  qu'hier — pour  ta  souffrance 


Et  parce  que  je  sais  que  tu  es  malheureux... 
Donc  plus  d'anxiété, plus  de  désespérance  : 
L'amour  est  dans  ton  cœur  et  non  pas  dans  tes  yeux! 
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LUI    A  ELLE 


Hôpital...,  Paris  31  décembre  19 1 4. 


Souvent  je  parais  fort  et  je  fais  le  bravache  : 

Je  dis  que,  sauf  te  voir,  je  ne  regrette  rien. 

Eh  bien,  je  mens  !  —  Je  mens.  —  Je  regrette—  ch  combien  ! 

D'être  tombé  trop  tôt  sans  accomplir  ma  tâche 

Et  d'être  un  inutile,  un  pleurard  sans  panache, 

Un  demi-mort  vivant  :  un  homme  aveugle  enfin. 
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Mais  je  regrette  encore,  et  bien  plus  mon  Amie, 
De  ne  pouvoir  Les  voir  au  jour  qu'ils  reviendront 
Ceux  parmi  qui  je  fus  et  qui  bientôt  vaincront 
Ayant  humilié  l'Allemagne  ennemie, 
Vous,  justiciers  du  droit,  punisseurs  d'infamie 
0  mes  Chefs  vénérés,  ô  mes  Soldats  du  front. 

J'entendrai  retentir  sur  l'asphalte  des  places 
Le  rythme  de  vos  pas  souples  et  cadencés, 
Se  cabrer  et  hennir  vos  chevaux  énervés, 
Bourdonner  des  moteurs,  cliqueter  des  cuirasses, 
Vibrer  le  macadam  sous  le  poids  des  culasses  : 
Sons  de  la  terre,  —  Sons  de  l'air,  —  Sons  des  pavés! 

J'entendrai!  J'entendrai  les  tambours, les  trompettes, 
Et  l'appel  enivrant  des  hymnes  triomphaux, 
J'entendrai,  rehaussant  nos  chants  nationaux, 
Les  hourras  de  Paris,  vivats  fous,  cris  de  fêtes, 
Tout  le  peuple  acclamant  les  héros  que  vous  êtes, 
Tandis  que  sous  le  vent  claqueront  vos  drapeaux. 
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Mais  je  ne  verrai  pas,  ô  Guerriers  des  Ententes, 

Ces  soldats  dont  je  fus  —  et  ne  suis  qu'un  débris  !  — 

Défiler  fiers  et  beaux  sous  ces  transports  de  cris! 

Je  ne  les  verrai  pas  vos  armes  éclatantes, 

Vos  croix  d'honneur, briller  d'autant  plus  scintillantes 

Qu'elles  pourront  reluire  au  soleil  de  Paris. 

Je  serai  là  scrutant  mes  ténèbres  forcées, 
Mais  mon  cœur  bondira  quand  Vous  défilerez. 
Je  suivrai  le  chemin  que  Vous  parcourerez  : 
Oui  :  Bois  de  Boulogne,  Etoile,  Champs  Elysées; 
Oui,  j'irai,  haletant,  mes  paupières  baissées, 
Et  j'aurai  cette  gloire  aussi —  que  Vous  aurez. 

J'irai,  mais  ce  chemin  sera  presque  un  calvaire  : 

A  chaque  cri,  je  songerai  :  «  Si  je  voyais  !  » 

Et  plus  cuisants  en  moi  renaîtront  des  regrets 

Et  pourtant  ces  regrets  je  les  ferai  se  taire 

Disant  en  mon  orgueil  :  «  S'il  était  à  refaire 

Ce  sacrifice  de  mes  yeux,  je  le  ferais. 

Mes  yeux,  ils  sont  donnés  pour  la  Revanche  entière. 

Et  cette  Revanche,  nous  Tavons  :  J'en  étais!  » 

125 


SOUFFRANCE 


ELLE   A  LUI 


Hôpital  de  R...,  <l*r  janvier  1915. 

Il  est  minuit,  mon  Bien-aimé,  le  tocsin  sonne... 
Les  trompettes  partout  vibrent  au  «  Garde-à-vous  ».  — 

Je  n'ai  point  peur,  mais  je  frissonne... 
Les  sœurs,  à  mes  côtés,  se  mettent  à  genoux... 

Déjà  Tordre  est  donné  d'éteindre  en  notre  salle. . . 
Les  blessés,  de  leurs  lits,  jasent  insouciants, 

Parfois  une  plainte  s'exhale 
Et  parfois  des  lazzis  se  croisent  sémillants... 
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Le  noir  de  la  nuit  noire  entre  par  la  fenêtre 

Et  se  mélange  à  l'ombre  où,  passifs,  nous  veillons, 

Tandis  qu'au  Ciel  on  entend  naître 
Le  rythme  saccadé  des  moteurs  d'avions. 


On  croirait  voir  passer  des  étoiles  filantes... 
«  Ma  sœur,  ce  sont  les  yeux  d'un  ange  gardien 

Ces  lumières  qui  bougent,  lentes,  » 
Crie  un  blessé.  Puis  de  nouveau  la  nuit — plus  rien... 


Sentinelles  du  Ciel,  au  clocher  de  l'Eglise 

La  Croix  du  Christ  voisine  avec  le  Coq  Gaulois  : 

Symbole  d'union  précise. 
«  Elle  absout,  »  dit  le  Coq.  «  11  veille,  »  dit  la  Croix... 
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...  A  la  pale  lueur  de  ma  lanterne  sourde 

Je  te  trace  ces  mots.  —  Le  courrier  doit  partir.  — 

Je  n'ai  point  peur.  Ma  tête  est  lourde..* 
Ces  assassins  de  l'air  vont-ils  pouvoir  venir?... 


ce  11  faut  prier  »,  me  souffle  une  religieuse... 

Et  dans  la  nuit  j'entends  monter  un  chant  fervent... 

Je  me  souviens  !  —  «  Ma  prière  pieuse 
—  (Ecrivais-tu)  — vers  Vous, Mon  Dieu,  monte  souvent! 


. . .  Les  ombres  de  la  Croix  et  du  Coq  se  redressent 
Fièrement,  semble-t-il  !...  Absous...  Veille...  Prions... 

...  Au  loin  des  sons  successifs  naissent 
Plus  sourds,  plus  espacés  que  les  sons  des  canons  !... 


LETTKES  DK  GUE H RE 


11  faut  prier...  «  Mon  Dieu,  Dieu  bon,  Dieu  de  la  France.. 
La  nuit  noire  se  fend  d'un  sillage  d'éclair  !... 

«  Dieu  protecteur  de  la  souffrance...  » 
C'est  comme  un  tremblement  sur  la  terre  et  dans  l'air.. 


«  Protégez-nous,  Mon  Dieu,  Quintessence  suprême... 


Et  soudain  l'hôpital  semble  être  soulevé... 


Mon  bien  Aimé,  c'est  toi  que  j'aime... 


Qu'il  parte  ce  billet  encore  inachevé!... 
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LUI  A  ELLE 


Hôpital...,  Paris,  40  janvier  4915. 


Voici  huit  jours  bientôt  qu'elle  m'est  arrivée 

Cette  lettre  partie  encore  inachevée  ! 

...  Comme  est  plus  noir  le  noir  où  je  me  sens  perdu  !... 

Horrible  anxiété  qui  m'étreint  et  me  ronge  !... 

Silence  déprimant  qui  dure  et  se  prolonge  !... 

...  Plus  que  jamais  je  suis  noyé  dans  l'Inconnu. 
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Ceux  que  j'entends  parler,  ceux-là  savent  peut-être. 
Je  le  crois.  —  L'autre  jour  on  m'a  dit  :  «  C'est  un  prêtre 
Qui  vous  parle  à  présent,  »  et  j'entendis  la  voix 
Murmurer:  «Soyez  fort.  Soyez  homme.  Courage.  »..• 
Et  moi  je  revoyais  sans  cesse  ton  image, 
Et  de  ce  jour  je  souffre  encor  plus  qu'autrefois  ! 

Pourquoi  donc  du  courage  et  pourquoi  de  la  force  ? 

...  Peut-être  es-tu  blessée?...  Et  penser  qu'on  s'efforce 

Systématiquement  de  me  taire  ton  nom. 

...  Toujours  les  mêmes  mots  :  «  Soyez  fort,  soyez  homme!  » 

Mais  vous  me  déchirez  bien  plus  le  cœur  en  somme 

En  me  cachant  un  «  oui  »  qu'en  me  taisant  un  «  non  » 

Je  devine  des  mots  parfois:  «  Terrible,  atroce  »... 
Est-ce  de  moi  qu'on  parle  ?  —  Un  silence  féroce 
Plane  subitement  lorsqu'on  me  voit  guetter. 
...  Ah  !  Si  je  pouvais  voir  l'éclat  de  vos  prunelles 
Ou  bien  le  tremblement  de  vos  lèvres  entre  elles, 
Sans  un  mot,  je  saurais  ce  qu'il  faut  redouter. 
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Car  pour  vivre  la  vie  où  par  une  influence 

De  milieu,  de  climat,  de  race,  de  naissance, 

Nous  sommes  devenus  des  pantins  ici-bas, 

Il  faut  avoir  appris  le  langage  des  gestes, 

La  langue  des  regards  effrontés  ou  modestes, 

Et  comprendre  les  mots  qu'on  pense  et  ne  dit  pas. 

Or  la  seule  façon  de  les  pouvoir  comprendre 
C'est  de  lire  en  les  yeux.  On  ne  peut  se  méprendre 
A  l'ombre,  à  l'étincelle,  aux  sourires,  aux  pleurs  1 
Il  suffit  d'un  éclair  qui  s'éteint  ou  s'allume 
Pour  redonner  l'espoir  au  cœur  qui  se  consume, 
Pour  préparer  une  âme  aux  plus  cruels  malheurs  ! 

Moi,  je  suis  dans  la  nuit  !  Il  faut  que  je  devine. 
C'est  ton  image  seule,  en  moi.  qui  m'illumine  ! 
Je  n'ai  pour  me  guider  que  les  yeux  de  ma  main 
Et  ma  main  ne  peut  voir  les  mots  que  l'on  me  cache  .. 
Mon  Amie,  écris-moi  par  pitié,  que  je  sache  ! 
J'ai  souffert  et  je  souffre  et  ne  suis  qu'un  humain  ! 
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Je  souffre  !  Par  pitié,  je  demande  une  ligne 

Me  disant  «  Je  vais  bien,  je  t'aime  ».  La  consigne 

T'interdirait  sans  doute  un  billet  détaillé  ; 

Je  te  demande  un  mot,  un  mot,  —  je  t'en  supplie  - 

Pour  calmer  une  angoisse  où  perce  la  folie  ! 

Mon  cœur  bat  convulsif  et  comme  tenaillé  ! 
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POUR  LUI 


15  janvier  1913. 


Comme  était  fidèle 
Le  chien  de  la  vieille  gravure 
Qui  suivait  le  corps  de  son  maître 
Jusqu'au  lieu  de  la  sépulture, 
Ainsi,  —  je  puis  vous  le  promettre  — 

On  vous  fut  fidèle. 
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Comme  est  aimé 
Le  premier  bijou  que  Ton  rêve, 
Désir  ardent  qui  mord  sans  trêve, 

Vous  fûtes  aimé. 


Comme  est  aimé 
Le  premier  gage  de  tendresse, 
L'anneau  qui  scelle  une  promesse 

Vous  fûtes  aimé  ! 


Pourquoi  des  reproches 
L'homme  propose,  Dieu  dispose. 
L'orage  vient  ;  le  bonheur  passe  ; 
Jours  de  gaîté  ;  nuit  de  névrose  ; 
Rêve  doré  ;  sanglante  trace  ! 

Pourquoi  des  reproches 
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LUI  A  ELLE 


Hôpital...,  Paris,  2 /  janvier  1915. 


Quoi,  plus  un  mot  d'amour...  quand  je  suis  comme  un  lâche 
Façonnant  un  espoir  dont  je  veux  me  bercer  ! 
Quand  je  me  fais  forçat,  moi-même,  de  ma  tâche 

Pour  ne  plus  penser  ! 
Quand  j'épie  un  silence  où  dort  ce  qu'on  me  cache  ; 
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Quoi,  plus  un  mot  d'amour?  Mais  que  t'ai-je  donc  fait? 
Me  parler  d'un  anneau,  de  l'amoureuse  grève, 
De  la  fidélité  du  chien  qui  vous  léchait 

Du  bijou  qu'on  rêve 
Quand  je  péris  d'angoisse  !  —  Oh  !  je  suis  stupéfait  ! 
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POUR  LUI 


/er  février  4915. 


Mon  Ami,  la  voici  cette  lettre  attendue  : 
Depuis  longtemps  je  voulais  l'envoyer. 
Je  n'ai  pas  eu  de  minute  perdue 

Car  nous  avions  reçu  des  blessés  à  soigner. 

Je  te  laisse  à  penser  l'ardeur  de  notre  zèle  : 
Ayant  souffert,  tu  peux  l'apprécier  ;  — 
Mais  aujourd'hui  pourtant  ma  main  fidèle 

Peut  te  tracer  ces  mots  pour  me  justifier, 
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Car  tu  m'accuses  presque  en  ta  dernière  lettre  ; 

En  me  taisant,  je  t'ai  supplicié  ! 

Parler  aurait  été  pire,  peut-être, 
Dans  ces  jours  douloureux  dont  mon  âme  a  saigné... 


Tu  souffres,  me  dis-tu  ;  mais  ton  cœur  se  résigne 
Et  ton  cerveau  commence  à  travailler  f 
Cela  ne  trompe  pas  :  c'est  fort  bon  signe  : 

Si  tu  peux  composer,  tu  pourras  oublier.  — 


Le  travail,  c'est  l'ami  qui  dans  les  jours  d'angoisse 
Sait  dissiper  le  noir  qu'on  veut  broyer  ; 
Qui,  maîtrisant  la  douleur  qui  nous  froisse, 

Suscite  un  nouveau  but  et  le  fait  chatoyer.  — 


SOUFFRANCE 


Nosplus  cruels  chagrins,  à  son  toucher,  s'endorment. 
Il  captive  et  charme  avant  degayer 
Et,  lentement,  nos  pensers  se  transforment  : 

On  se  sent  trop  heureux  pour  oser  s'effrayer. 


Travaille,  mon  Ami.  —  Sous  de  neuves  images 
Tes  yeux  battront  alors,  extasiés. 
Ils  forgeront  des  rêves,  des  mirages 

Et  ces  rêves,  un  jour,  seront  si  familiers 


Qu'en  toi  leur  vision  demeurera  profonde  : 
Le  mirage  vivra  vivifié. 

Morts,  tes  yeux  verront.  —  Ils  verront  le  mondd 
Ainsi  que  ton  esprit  l'aura  colorié. 
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Travaille,  mon  Ami,  —  pour  oublier  les  choses 

Dont  la  laideur  a  pu  fhorrifier, 

—  Et  les  gens  qui  t'ont  fait  souffrir  sans  causes; 
Travaille,  tu  le  dois  ;  —  il  te  faut  oublier. 


Cette  lettre  est  très  brève,  et  tu  l'as  attendue.. . 

Depuis  longtemps,  je  voulais  l'envoyer. 

Je  n'ai  pas  eu  de  minute  perdue. 
Nous  avions  des  blessés  si  tristes  à  soigner  ! 


SOUFFRANCE 


LUI  A  ELLE 


Hôpital...  Paris,  10  février  1915. 


Tes  lettres,  mon  Amie,  elles  créaient  mes  joies, 
Mes  espoirs  les  meilleurs,  ma  consolation  ; 
Pourquoi  donc  aujourd'hui  celle  que  tu  m'envoies 
Fait-elle  naître  en  moi  la  désolation  ? 

En  l'écoutant,  je  crois  ouïr  une  autre  femme 
Ayant  moins  de  franchise  et  plus  de  volonté, 
N'osant  pas  m'avouer  la  rigueur  de  son  âme, 
Me  laissant  son  amour  promis,  —  par  charité. 
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Car  ces  mots  que  j'entends, qui  frappent  mon  oreille, 
Tous  ces  mots  qu'on  me  lit,  —  sont  écrits  autrement  ; 
Ta  pensée  aujourd'hui  ne  semble  plus  pareille, 
Et  tu  parais  m'aimer  moins  amoureusement. 


Les  mots  ne  trompent  pas  :  ils  ont  une  harmonie 
Dont  l'écho  monte  aux  sens  voluptueusement, 
Qui  vibre  dans  le  cœur,  s'accroît  et  s'amplifie, 
—  Transmissible  baiser  de  l'amante  à  l'amant  ! 


Ëh  bien  !  Ces  mois  si  froids  que  renferme  ta  lettre, 
Ils  ne  sont  plus  l'amour  !  —  Non  !  —  Ils  sont  l'amitié. 
Et  moi,  je  t'aime  tant  I  Je  ne  puis  les  admettre  : 
Mieux  vaut  ne  plus  m'aimer  que  m'aimer  par  pitié  ! 
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Pourquoi  m'avoir  écrit,  apprenant  ma  blessure  : 
«  Je  t'aime,  mon  Ami,  bien  mieux  que  je  t'aimais,  » 
Si  tu  devais  en  moi  tracer  la  meurtrissure 
Que  laisse  la  tendresse  éteinte  à  tout  jamais 


Si  tu  ne  m'aimes  plus,  dis-le  moi  sans  mensonge  : 
On  peut  ne  plus  aimer  un  homme  dont  les  yeux, 
Irrévocablement,  sont  noyés  dans  le  songe 
Que  fait  naître  la  femme  invisible  pour  eux. 


On  peut  ne  plus  l'aimer  cet  homme,  je  l'affirme: 
Quoi  ?  Ton  désir  d'amour,  ta  grâce,  ta  gaîté, 
Tu  les  conserverais  pour  cet  aveugle  infirme, 
Pour  ce  fou  qui  croyait  à  ta  fidélité  ? 
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Quoi  ?  Ton  charme  prenant,  ta  force,  ta  jeunesse 
Tu  les  conserverais  pour  l'amant  aux  yeux  morts  ? 
Que  t'importe  un  serment,  un  gage,  une  promesse, 
Des  sentiments  anciens  et  chaque  jour  plus  forts? 


Que  t'importe...  Tu  peux  ne  plus  aimer  cet  homme  : 
On  n'aime  bien  que  ceux  qui  donnent  la  fierté, 
Or  moi,  quelle  fierté  te  donnerais-je  en  somme 
Traînant  ma  vie  obscure,  auprès  de  ta  beauté  ? 


★ 


En  t'écrivant  ainsi,  suis  je  injuste  ?  —  Peut-être 
Car  j'attendais  ta  lettre  ;  elle  n'arrivait  pas, 
Et  quand  je  la  reçois  et  l'entends,  cette  lettre, 
Je  n'y  retrouve  plus  le  même  amour,  hélas  1 
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Elle  a  peut-être  été  mal  comprise  ou  mal  lue, 
Et  pourtant  je  la  sais  déjà  toute,  par  cœur  ; 
Elle  ne  contient  pas  la  tendresse  attendue, 
Et  quand  je  la  redis,  cette  lettre,  j'ai  peur  I 


Oui,  j'ai  peur  d'un  malheur,  peur  d'une  catastrophe.. 
Malgré  moi,  —  crois-le  bien,  —  je  me  suis  exalté 
Mais  je  n'ai  pas  acquis  lame  d'un  philosophe... 
Pardon  pour  les  mots  durs,  pardon  d'avoir  douté. 


Je  t'aime  tant,  vois-tu  !  Ton  amour,  c'est  ma  vie. 
Avoir  perdu  mes  yeux,  je  m'en  consolerai  ; 
Mais  perdre  ton  amour  et  mes  yeux,  mon  Amie, 
Et  me  sentir  tout  seul,  dans  du  noir,  j'en  mourrai. 
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Je  t'aime  tant, vois-tu  !  Pardonne  ma  franchise  ; 

Je  suis  encor  tremblant  d'un  indicible  effroi 

Car  ces  mots  qu'on  m'a  lus  —  c'est  comme  une  hantise!  — 

Ils  me  semblent  écrits  par  une  autre  que  toi  ! 
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A  LUI 


22  février  19 


Excusez,  Monsieur,  les  mots  que  j'écris  : 
Ils  vous  causeront  la  pire  torture. 
Il  faut  cependant,  —  quand  j'y  réfléchis,  — 
Que  cesse  à  présent  ma  presque  imposture. 

J'irai  droit  au  but:  j'ai  vu  qu'aujourd'hui 
Votre  médecin  vous  trouve  solide, 
Que  vous  marchez  seul,  sans  le  moindre  appui, 
Et  vous  dirigeant  des  mains  dans  k  vide. 
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Si  vos  yeux  sont  morts,  le  corps  est  guéri,  — 
Le  corps  est  guéri,  mais  votre  cœur  souffre,  — 
Et  ce  cœur  qui  souffre,  il  sera  meurtri,  — 
Et  c'est  moi  qui  vais  le  jeter  au  gouffre. 


Je  sais  votre  amour  et  cette  amitié 
Que  je  viens  offrir,  vous  surprend  peut-être; 
Je  l'offre  quand  même  —  et  non  par  pitié  — 
Maintenant  je  puis  la  faire  connaître. 


J'aurais  fait  pour  vous,  —  pour  vous  éviter 
Ce  nouveau  chagrin,  cette  horrible  peine  — 
Tout  ce  qu'une  femme  ose  ou  peut  tenter  ! 
Et  le  coup  fatal,  c'est  moi  qui  l'assène. 
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Votre  amie  est  morte.  —  On  vous  Ta  caché  !  — 

Morte  à  l'hôpital,  morte  d'une  bombe 

Qui,  par  la  fenêtre  ayant  ricoché, 

Devant  ses  blessés,  vint  creuser  sa  tombe. 


L'ordre  était  formel  :  il  fallut  mentir  : 
Vous  étiez  si  las,  si  faible,  si  pâle 
Qu'un  semblable  choc  vous  eût  fait  mourir. 
Toutes  nous  pleurions  pour  vous  dans  la  salle. 


On  vous  le  cachait  depuis  plus  d'un  mois 
Quand  vous  avez  dit  :  «  Elle  est  infidèle  !  » 
Et,  pour  vous  calmer,  j'écrivis  deux  fois 
Deux  lettres  pour  vous  comme  venant  d'Elle  ! 


i5i 


LETTRES  DE  GUERRE 


J'écrivis  deux  fois  :  je  ne  voulais  pas, 
Sachant  son  amour,  sachant  sa  tendresse, 
Que  vous  lui  prêtiez  sentiments  ingrats  ! 
Hélas,  j'écrivis  avec  maladresse. 


Mes  termes  trop  froids  vous  ont  fait  souffrir  : 
Je  n'ai  pas  osé  vous  livrer  mon  âme.  ~~ 
Votre  amour  me  hante  et  son  souvenir  ! 
Voulez-vous  pleurer  en  mon  cœur  de  femme  ! 


Je  vous  sais  tout  seul,  aveugle,  orphelin  ; 
Votre  amie  était  mon  amie  aimée... 
Nous  parlerons  d'elle  en  notre  chagrin... 
Vous  me  trouverez  toujours  dévouée... 
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Pardonnez,  Monsieur,  ma  façon  d'agir. 
Ne  me  jugez  pas  d'après  mon  audace 
Car  les  sentiments  qu'on  peut  ressentir 
Sont  défigurés  quand  la  main  les  trace. 
—  Votre  cœur  brisé  doit  battre  et  guérir  : 
Par  amour  pour  la  Morte,  il  ne  faut  pas  mourir. 
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A  CELLE  QUI  N'EST  PLUS  ELLE 


Hôpital.. .,  Paris,  4™  mars  1915. 


«  Par  amour  pour  la  Morte,  il  ne  faut  pas  mourir,  » 
0  Femme,  dites-vous  !  —  Pas  mourir,  Elle,  morte  ! 
Vivre  de  Son  Souvenir 
Traînant  ma  vie  à  pleurer,  à  souffrir, 
Brisé  de  gloire  et  de  douleur!  Vivre!  —  Qu'importe 
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Voilà  le  premier  cri  de  mon  cœur  révolté  ! 
Et  puis  tout  mon  chagrin  se  concentre  en  mon  âme  : 
Son  Souvenir  est  ma  clarté  ! 
Mon  amour,  ma  douleur  sont  ma  fierté. 
Et  Morte,  à  ma  façon,  je  L'aime  encor,  Madame  ! 

Je  juge  mal  sans  doute  en  cet  affreux  moment  ! 
—  Etant  comme  une  feuille  au  gré  de  la  tempête  — 
L'ardeur  de  votre  dévouement  : 
Votre  lettre  m'irrite  en  me  calmant  ! 
Oh  !  Je  voudrais  dormir,  —dormir  comme  une  bête  ! 

Merci  pour  vos  conseils  :  je  vivrai  mutilé, 
Pour  mon  Pays,  pour  mon  amour,  pour  ma  vengeance  ! 
Oui,  merci  pour  votre  amitié  : 
Tout  sentiment  ne  peut  qu'être  pitié, 
Maisle  temps, — mieux  que  tout — apaise  la  souffrance. 
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N'OUBLIEZ  PAS!.  .  . 


Mai  1915. 


Infirmières  du  front,  Infirmières  des  villes, 
—  0  Sœurs  de  charité,  laïques  et  civiles  !  — 
Mères  qui  m'entendez,  Femmes  de  nos  Soldats, 
Filles  des  rescapés  des  glorieux  combats, 
Ecoutez-moi  !  —  Souvenez-vous  1 —  N'oubliez  pas  ! 
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Elle  est  morte  celle  que  j'aime.  —  Ils  l'ont  tuée 
Traîtreusement,  en  faisant  choir  de  la  nuée 
Leurs  obus  destructeurs,  engins  d'assassinats  !  — 
Et  moi  je  suis  aveugle  !  —  0  désespoir  !  —  Soldats 
Mes  frères,  vengez-moi,  —  tous  —  et  n'oubliez  pas  ! 


Les  lâches  t'ont  tuée,  Amie,  ô  mon  refuge 
En  la  nouvelle  vie  où  je  viens  en  transfuge 
Et  je  n'ai  plus  mes  yeux  pour  pouvoir  te  venger, 
Mais  j'ai  du  moins  ma  voix  pour  les  encourager 
Ceux  qui  restent,  et  pour  crier  :  N'oubliez  pas  ! 


Ils  t'ont  tuée,  ô  toi  mon  seul  motif  de  vivre, 
Mon  Aimée,  —  et  j'ai  cru  ne  pouvoir  te  survivre; 
Mais  je  surmonterai  ma  douleur  en  Français, 
En  Soldat,  pour  clamer,  même  après  le  Succès  ; 
Vous  qui  restez:  N'oubliez  pas  !  N'oubliez  pas  ! 
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Femme  sans  mari,  Mère  sans  fils,  Fils  sans  père, 
Tous,  Aveugles,  Manchots, Bancals,  Débris  de  guerre, 
Blessés,  Evacués,  Malades,  Prisonniers, 
Vous  tous  qui  reviendrez,  tous  qui  que  vous  soyez  : 
N'oubliez  pas  !  N'oubliez  pas  !  N'oubliez  pas  ! 


Oui,  vivons  !  Puissions-nous  être  un  vivant  symbole 
Lorsque  le  jour  d'oubli  voudra  naître  frivole. 
Vivons  pour  ce  jour-là  qui  viendra,  —  car  le  Temps 
Use  le  souvenir  des  forfaits  les  plus  grands  — 
Pour  crier  haut  :  N'oublions  pas  !  N'oubliez  pas  ! 


Dieu  nous  avait  appris  le  pardon  des  in  jures, 
Dieu  ne  peut  pardonner  la  traîtrise  aux  parjures 
Qui,  pour  armes,  prenaient  les  gaz,  le  vitriol 
Et  commandaient  le  meurtre  et  prônaient  le  viol  !  — 
Regardez-nous  !  -  Souvenez-vous  !  —  N'oubliez  pas  ! 
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«  C'est  ma  façon,  à  moi,  de  te  rester  fidèle  » 
(M'écrivais-tu  jadis)  !  —  Je  te  prends  pour  modèle  , 
Si  je  n'ai  plus  mes  yeux,  j'ai  du  moins  la  santé.  — 
Oui,  ne  pas  te  survivre  eut  été  lâcheté  : 
J'ai  ma  voix,  je  crierai  : 

«  Français,  n'oublions  pas  ! 
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Oui  j'ai  donné  mes  yeux,  j'ai  donné  mon  Amie 
Pour  te  garder  intact,  patrimoine  sacré, 
Héritage  pour  qui  chaque  homme  sacrifie 
Son  repos,  son  bonheur  et,  s'il  le  faut,  sa  vie  ! 
J'ai  donné  mon  amour,  mes  yeux  à  ma  Patrie.  .  . 
La  Patrie  ô  Symbole  abstrait  et  vénéré. 
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La  Patrie  ?  Est-ce  la  maison  du  père, 
La  terre  où  Ton  naquit,  la  chambre  où  Ton  rêvait  ? 
Est-ce  le  champ  que,  tendrement,  on  cultivait, 
Le  vieux  clocher  pointu  dominant  la  chaumière, 

L'océan  fourbe  dont  le  chant  grisait  ? 


La  Patrie  ?  Est-ce  l'amour  d'une  mère 
Qui  pleure  et  prie,  et  guette  au  foyer  déserté  ? 
Est-ce,  pour  l'orphelin,  cet  amour  souhaité 
D'une  femme  qui  vous  chérit,  que  l'on  vénère  : 

L'amour  profond  basé  sur  la  fierté  ? 


La  Patrie  ?  Est-ce  l'hymne  que  Ton  aime, 
Ce  chant  de  nos  aïeux  naissant  toujours  nouveau, 
Ce  chant  de  liberté  montant  toujours  plus  haut 
Qui  vous  prend  à  la  gorge  et  fait  pleurer  quand  même 

Tant  chaque  jour  il  vous  semble  plus  beau  ? 
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La  Patrie  est  plus  encor  !  —  La  Patrie 
C'est  l'ensemble  du  sol  conquis  par  vos  exploits 
0  nos  premiers  aïeux,  Celtes,  Bretons,  Gaulois  : 
C'est  la  France  vaillante,  aujourd'hui  si  meurtrie, 

Luttant  pour  son  Honneur  et  pour  vos  Droits  ! 


La  Patrie  —  ô  Soldats  —  regardez  son  emblème  : 
Bleu  du  Ciel,  BlancdesMonU,Rougedu  Sol — Drapeau  ! 


Or, pour  moi, ce  Drapeau, c'est  toi  :  Morte  que  j'aime, 

Car  j'ai  sous  mes  yeux  clos  ta  vision  suprême  : 

Bleu  des  yeux, Blanc  des  dents, Sang  Rouge  sous  ta  peau  ! 


Je  vis. . . 

Et  ton  image  est  Patrie  et  Drapeau  ! 
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